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ARTICULOS ILUSTRADOS 


DAMOS UN VISTAZO AL LIBRO INFANTIL!?! 


Destellos verdes ya en el crepúsculo 
C. E Heinlel3! 


Un cuento de Andersen"! nos habla de un libro ilustrado que costó «medio 
reino». Dentro de él todo estaba vivo. «Los pájaros cantaban y las personas 
salían del libro y hablaban». Pero en cuanto la princesa pasaba la página 
«volvían a entrar, para que todo estuviera en orden». Con elegancia pero sin 
precisión, como sucede con tantas otras cosas escritas por Andersen, esta 
pequeña fantasía deja de lado lo fundamental. Las cosas no salen de las 
páginas hacia el niño, sino que, al contemplarlas, el niño entrará en ellas 
como en nubes que se hallan impregnadas con el color que muestran las 
imágenes. El niño de este modo le aplica a su libro el arte de los taoístas 
consumados: supera la engañosa superficie y atraviesa tejidos y tabiques de 
distintos colores para entrar en el escenario en el que vive el cuento. La 
palabra china hoa, que tiene el significado de «colorear», es también 
sinónimo de kua, «colgar»: se cuelgan cinco colores a las cosas. En este 
mundo poroso, que se halla recubierto de colores, en el que a cada paso 
todo se desplaza, el niño es acogido como un actor más. Adornado con 
todos los colores que atrapa al leer y contemplar, el niño se halla en medio 
de una mascarada, y participa en ella. Al leer: pues las palabras también han 
acudido a este baile de máscaras y forman remolinos dentro de él, tal como 
si fueran unos copos de nieve bulliciosos y llenos de ruido. «La palabra 
príncipe viene rodeada por una estrella», dijo un niño de siete años de edad. 
Y es que, si se inventan una historia, los niños son directores de teatro que 
no aceptan la censura del «sentido». Esto es muy fácil constatarlo. Si le 


damos a un niño cuatro o cinco palabras diferentes y le pedimos que forme 
a toda prisa una frase con ellas, el resultado es una prosa sorprendente: no 
es un vistazo al libro infantil, sino una señal en su dirección. De golpe, las 
palabras se ponen un disfraz y se ven envueltas en combates, escenas 
amorosas o peleas. Los niños escriben de este modo sus textos, pero es 
también así como los leen. Y algunos libros, sin duda apasionantes, para 
enseñarles la lectura, llevan a cabo un juego bastante similar con las 
imágenes. Por ejemplo, en la página correspondiente a la letra A hay un 
bodegón que resulta enigmático hasta que ves que aquí están reunidos los 
objetos correspondientes a las palabras Aal [anguila], ABC-Buch [libro de 
enseñanza de la lectura], Adler [águila], Apfel [manzana], Affe [mono], 
Amboss [yunque], Amsel [mirlo], Anker [ancla], Armbrust [ballesta], Arznei 
[medicamento], Ast [rama] y Axt [hacha]. Los niños conocen así estas 
imágenes como si se tratara de su propio bolsillo, en el que rebuscan y al 
que le dan la vuelta sin haber olvidado un solo hilo. Y mientras que en el 
grabado de colores la fantasía del niño se sumerge en aquello que son sus 
propios sueños, al contrario el grabado en blanco y negro, la ilustración 
sobria y prosaica, saca al niño de sí. La exhortación de estas imágenes hacia 
lo que es el describir despertará en el niño la palabra. Así el niño describe 
todas estas imágenes con palabras, es decir, escribe encima de ellas. A 
diferencia de la superficie de colores, su superficie está casi vacía y el niño 
tiene que llenarla. Aprende, al mismo tiempo que el lenguaje, la escritura: 
es decir, el jeroglífico. En sus signos hoy damos todavía a las primeras 
palabras que aprendemos la línea de las cosas a las cuales ellas se refieren: 
Ei [huevo], Hut [sombrero]. Así pues, el auténtico valor de estos sencillos 
libros infantiles está lejos de la obtusa contundencia por la que la pedagogía 
racionalista los recomendaba. «De qué manera toma nota un niño de un 
lugareño», cómo recorre con los ojos y los dedos su paisaje de imágenes, 
Lo dice este modélico poema infantil de un ya viejo libro de enseñanza: 


«Vor dem Státlein sitzt ein Zwerglein, 
Hinterm Zwerglein steht ein Berglein, 

Aus dem Berglein fließ ein Bächlein, 

Auf dem Bächlein schwimmt ein Dächlein, 


Unterm Dachlein steckt ein Stiiblein, 

In dem Stiiblein stizt ein Biiblein, 
Hinterm Biiblein steht ein Bánklein, 
Auf dem Bánklein ruht ein Schránklein, 
In dem Schránklein steht ein Kástlein, 
In dem Kästlein liegt ein Nestlein, 

Vor dem Nestlein sitzt ein Kátzlein, 
Merken will ich mir das Plätzleinl>]». 


J. P. Wich, Steckenpferd und Puppe, Nördlingen, 1843 


De manera menos sistemática, también más caprichosa y más indómita, 
busca el niño en las imágenes enigmáticas las diversas figuras del «ladrón», 
el «alumno holgazán» o el «maestro escondido». También estas imágenes, 
que están emparentadas con los dibujos contradictorios e imposibles que 
actualmente triunfan como tests, son tan sólo una mascarada, una mera 
farsa improvisada en la que las personas van patas arriba, multiplican sus 
piernas y sus brazos y usan un tejado como abrigo. Y, sin embargo, este 
carnaval se va infiltrando en el serio espacio de los libros que enseñan la 
lectura. El editor Renner, de Núremberg, en la primera mitad del pasado 
siglo, publicó una colección de veinticuatro láminas que presentan las letras 
disfrazadas. Así la letra F aparece disfrazada de franciscano, la J de juez, y 
la P de porteador. El juego gustó tanto que todavía hoy podemos encontrar 
estos viejos motivos con gran diversidad de variantes. Finalmente, el 
jeroglífico del periódico representa el Miércoles de Ceniza de este carnaval 
de letras y palabras, es decir, su desenmascaramiento: de ese modo el 
espléndido desfile les muestra a los niños una dura sentencia, lo que es la 
enjuta racionalidad. El juego tiene un origen distinguido, que directamente 
se deriva de los jeroglíficos del Renacimiento, y uno de sus libros más 
valiosos, la Hipnerotomaquia de Polifilo!61, es, en cierto sentido, su título 
más alto de nobleza. Cierto que en Alemania tal vez nunca haya estado tan 
difundido como ha estado en Francia, en donde, hacia el año 1840, se 
pusieron de moda unas preciosas obleas que reproducían el texto con 


imagenes. De todos modos, los niños alemanes también tenían libros 
“pedagógicos” provistos de bonitos jeroglíficos. De finales del xvni, a más 
tardar, es por ejemplo el libro titulado Sentencias morales del Eclesiástico 
para niños y jóvenes de todos los estamentos, con imágenes que expresan 
las palabras que son más importantesl”l. El texto tiene preciosos grabados 
de cobre, y todos los sustantivos que lo permiten están sustituidos por 
hermosas imágenes de carácter alegórico u objetivo. Todavía en 1842 
Teubner publicó una Pequeña Biblia para niños con 460 ilustraciones del 
tipo indicado. Igual que al pensamiento y la fantasía, también a la mano 
activa le estaba reservado en el pasado un campo muy amplio en el libro 
infantil. Ahí señalaremos, por ejemplo, esos célebres libros de imágenes 
desplegables que se rompen muy rápido y parecen haber tenido siempre una 
vida muy corta. Un libro dotado de un intenso atractivo era el Livre jou-jou 
que publicó Janet en París, presumiblemente en los años cuarenta. Es una 
novela sobre un príncipe persa, y todas las peripecias de su historia se 
presentan mostradas en imágenes, en cada una de las cuales, como por arte 
de magia, aparece un acontecimiento de carácter alegre y liberador tan 
pronto como mueves la banda del borde. Similares son algunos libros en los 
que las puertas, las cortinas, etc., que hay en el interior de las imágenes se 
pueden desplegar y dejan ver una pequeña imagen que hay tras ellas. Y aún, 
finalmente, igual que la muñeca para vestir también ha encontrado su 
novela (Isabellens Verwandlungen oder das Madchen in sechs Gestalten. 
Ein unterhaltendes Buchfúr Mádchen mit sieben kolorierten beweglichen 
Kupfern, publicado en Viena), de la misma manera han entrado en el libro 
esos hermosos arcos de juguete en los que se podían sujetar unas pequeñas 
figuras de cartón mediante unas muy finas rendijas ocultas, para luego 
ordenarlas de distintas maneras. Cosa que permitía presentar un paisaje o 
una Casa de acuerdo a las diversas situaciones que se producen en una 
narración. Pero para aquellos pocos niños y los muy escasos coleccionistas 
que han tenido la suerte de darse de pronto con un libro de magia, todo el 
resto es irrelevante. Se trata de unos volúmenes ingeniosos compuestos por 
series completas de páginas que cambiaban según la posición de la mano 
que los hojeaba. Al experto esas obras le muestran más de diez veces la 
misma imagen distribuida en páginas diferentes, hasta que su mano se 


desplaza y, cual si el libro se hubiera transformado, percibimos imagenes 
distintas. Un volumen en cuarto editado en el siglo xvm y que yo poseo 
entre los míos parece contener, según se mire, un jarrón, una caricatura, 
unos papagayos, hojas blancas o negras, un molino de viento, un bufón, un 
arlequín y un largo etcétera. Otro libro nos muestra un repertorio de 
juguetes y golosinas para los niños buenos pero, si lo hojeo de otra forma, 
descubro instrumentos de castigo y abundantes rostros terroríficos para los 
niños malos. 

El florecimiento del libro infantil en la primera mitad del pasado siglo 
no se debió sin duda al conocimiento pedagógico concreto (que es bien 
superior al actual desde algunos puntos de vista concretos), sino que surgió 
directamente de la vida burguesa de la época. Dicho en pocas palabras: 
surgió del Biedermeierl8l, Hasta en las ciudades más pequeñas había así 
editores cuyos productos más solicitados eran tan atractivos como los 
modestos muebles de la época, en cuyos cajones han dormido por espacio 
de un siglo. De ahí que no haya libros infantiles solamente en Berlín, 
Leipzig, Viena y Núremberg; para el coleccionista, nombres como Meissen, 
Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburgo y Neuhaldensleben suenan 
mucho más prometedores como lugares de publicación. En casi todos estos 
pueblos y ciudades trabajaron abundantes ilustradores, por más que ya no 
conocemos sus nombres. Hoy de vez en cuando se descubre a uno de ellos y 
se construye su biografía. Así ocurrió con Johann Peter Lyser, que fue 
músico, pintor y periodista!®!, El libro de cuentos de A. L. Grimm dotado 
con varias ilustraciones de Lyser (Grimma, 1827), el Libro de cuentos para 
hijas e hijos de los estamentos cultos (Leipzig, 1834), dotado con texto e 
ilustraciones de Lyser, y por último el Libro de cuentos de Lina (Grimma, 
sin fecha), con texto de A. L. Grimm e ilustraciones de Lyser!10], contienen 
sus trabajos más hermosos, destinados todos a los niños. El colorido de esas 
litografías palidece frente al del Biedermeier, pero es muy adecuado para 
los vagabundos enjutos y afligidos, el paisaje sombrío y la atmósfera propia 
de los cuentos, que no carece de un toque irónico-satánico. El arte de estos 
libros se pegó por completo a la vida cotidiana pequeñoburguesa, no siendo 
disfrutado sino utilizado, como las recetas de cocina y los refranes, 
constituyendo la variante popular, o incluso infantil, de los sueños más 


exaltados del Romanticismo. Y, por eso, Jean Paul!!! es su patrón. El 
mundo magico propio de sus historias se ha plasmado a través de esas 
imagenes, cuyo siempre brillante colorido tiene en la literatura de Jean Paul 
un pariente muy proximo. Pues, en efecto, el ingenio de Jean Paul reposa, al 
igual que el del color, en la fantasía, y en cambio no en la creatividad. Así, 
al ver en colores, la fantasía muestra que, en su diferencia con la 
imaginación creativa, ella es un fenómeno primigenio. Dado que el ser 
humano responde a toda forma y a todo contorno que percibe con la 
facultad de producirlo. Así el cuerpo que baila y la mano que dibuja lo 
copian y, con ello, se lo apropian. Pero esta concreta facultad tiene su límite 
justamente en el color; el cuerpo humano no puede producirlo, y por eso 
mismo el cuerpo humano no puede responder creativamente al color, sino 
que lo hace receptivamente: lo hace con el ojo que reluce en color. 
(Además, desde el punto de vista antropológico la visión es el confín de los 
sentidos, pues capta forma y color al mismo tiempo. Y por tanto le 
pertenecen las facultades de las correspondencias de carácter activo: la 
visión de las formas y el movimiento, el oído y la voz; así como, en lo que 
hace a las pasivas, la visión del color forma parte de los campos sensoriales 
del oler y el gustar. La lengua alemana da unidad a este grupo mediante 
verbos tales como aus-sehen, riechen y schmecken, unos que reciben su 
valor intransitivamente del objeto y transitivamente del sujeto, del sujeto 
humano). En pocas palabras: el color puro es el medio de la fantasía, patria 
nubosa del niño juguetón, no el canon estricto propio del artista constructor. 
A esto va unido el efecto «sensorial y moral» que resulta propio del color, 
que Goethe entendería a la manera del Romanticismo: «Los colores 
transparentes son ilimitados tanto en su iluminación como en su oscuridad, 
y el fuego y el agua pueden ser percibidos en tanto que su altura y su 
profundidad... La relación que es propia de la luz con el color transparente, 
cuando ahondas en ella, se hace muy atractiva, y el encendido de los 
colores, su confusión y su reaparición es como un ir tomando aire en las 
grandes pausas producidas entre eternidad y eternidad, de la máxima luz a 
la quietud eterna y solitaria en los más profundos tonos. En cambio, los 
colores más opacos vienen a ser como flores que no se atreven a medirse 
con el cielo, y, sin embargo, tienen que ver (por una parte) con la debilidad 


y con lo blanco, y (por otra) con lo malo y con lo negro. Dichos colores son 
capaces... de producir unas variaciones tan bonitas y unos efectos tan 
naturales y directos... que al final los colores transparentes simplemente 
aparecen por encima de ellos en calidad de espíritus que sólo sirven para 
realzarlosl12l,. Con estas palabras, el Apéndice de la Teoría de los colores 
hace estricta justicia al sentimiento de estos extraordinarios coloristas y al 
espíritu de los juegos infantiles. Piénsese en los juegos numerosos que se 
basan en la intuición pura de la fantasía: las pompas de jabón, los juegos de 
té, el húmedo colorido de la linterna mágica, la pintura o las calcomanías. 
En todos ellos el color flota ligero por encima de las cosas, dado que su 
magia no se debe ni a la cosa coloreada ni al color muerto, sino al colorido 
resplandor, es decir, al rayo colorido. Al final de su recorrido, el vistazo que 
damos al libro infantil desemboca en una roca floreada justamente al estilo 
Biedermeier. Apoyado en una diosa azul celeste, descansa el poeta de 
manos melodiosas. Lo que la musa le inspira, lo anota a su lado un niño con 
alas. Esparcidos a su alrededor hay unas arpas y algunos laúdes. Unos 
gnomos tocan instrumentos en el seno mismo de la montaña, y en el cielo 
ya se pone el sol. Lyser pintó así en cierta ocasión el paisaje en cuyo fuego 
multicolor se refleja la mirada de los niños reclinados encima de los 


libros!13], 


1. Las fábulas de Esopo, segunda edición, Viena, por Heinr. 
Friedr. Múller, marchante en el Kohlmarkt Nr. 1218. 
[Colección Benjamin] 
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2. Sentencias morales del libro del Eclesiástico, Nüremberg. 
Palaan EN 


[ WUIECCIULE Dell) AIT) | 


A j 4 e 
Wirt zer rol. 


3. Libro de cuentos para hijas e hijos de los estamentos cultos, 
de J. Lyser. Incluye ocho grabados, Leipzig 1834, 
Wigand’sche Verlags-Expedition. | Colección Benjamin] 


0 


% PETER 


2 


e EN A 
ED 


4. El mágico paraguas rojo. Un nuevo relato para niños, 
Neuruppin, impresión y edición de Gustav Kühn. 
[Colección Benjamin | 


LIBROS DE ENFERMOS MENTALES!!“! 


de mi colección 


A menudo, un apuro poco llamativo se viene a encontrar al principio de un 
éxito. 

Cuando hace diez años empecé a ordenar mis libros, no tardé en dar con 
unos volúmenes que no me decidía sin más a expulsar, pero cuya presencia 
no podía continuar tolerando en el lugar en que los encontré. 

Los poemas de Hermann von Gilm"™5! son una de las curiosidades de la 
literatura alemana, pero comprendo que en la época en que descubrí a 
Hölderlin yo no podía admitir algo así dentro de la sección de «poesía 
alemana». Hoy, en cambio, yo no podría renunciar a mi volumen de Ecce- 
homo-Ulk, que es el primer libro de Emil Szittyal16l, como tampoco a otros 
primeros libros de autores igualmente conocidos. Pero los trasladé de una 
sección a otra, hasta alojarlos finalmente en la cercanía de los poemas de 
Gilm. Y el libro de Blüher Die Aristie des Jesus von Nazareth!!7] no quería 
incorporarlo a la sección de filosofía de la religión. Pero en lo que hace a su 
contribución a la patología del resentimiento antisemita, me parecía ser 
demasiado valiosa como para expulsarlo. 

Así que, en el curso de los años, se fueron reuniendo unos hermanos que 
eran enormemente diferentes, recopilando una «biblioteca patológica» 
mucho antes de tener la idea de coleccionar libros de enfermos mentales, 
incluso mucho antes de saber que existían libros de enfermos mentales. 

En 1918, en una pequeña librería de viejo de Berna, vi el libro de 
Schreber Memorias de un neurópata, publicado en Leipzig por la editorial 
Oswald Mutzell8l. Pero ¿había oído hablar ya de este libro? ¿O lo conocí 


unas semanas después gracias a lo que Freud nos dice de él en el tercer 
volumen de sus Pequeños escritos de teoría de la neurosis (Leipzig, 1913)? 
La verdad, da lo mismo. Me fascinó de inmediato. 

Por cuanto respecta a su editorial, era famosa por sus colecciones de los 
productos más extravagantes de la literatura espiritista. Así, se comprende 
que no tuviera reparo en publicar todo un sistema teológico en el que «Dios 
puede acercarse sin correr riesgo sólo a los cadáveres» y cuyo autor se 
encuentra «firmemente convencido de que Dios conoce el concepto de los 
ferrocarriles» y desarrolla una teoría del lenguaje divino, es decir, del 
«lenguaje fundamental», que es precisamente «un alemán algo antiguo, 
pero sin embargo vigoroso». En dicho lenguaje se nombra a Dios «en 
consideración de quien es y será» y se dice de los antiguos compañeros de 
estudios del paciente que están «colgados de Casiopea». Igualmente 
contundentes y curiosas son las expresiones que encuentra este paranoico 
en ciertos estadios de su enfermedad para formular hechos banales que a él 
se le han vuelto inexplicables. Así, la idea de un fin del mundo donde la 
paranoia no es algo raro domina en este enfermo hasta tal punto que sólo 
puede explicarse la existencia de las otras personas como un mero engaño y 
como un juego y, para aceptarla, habla de unos «hombres construidos a 
marchas forzadas», como de «muñecos prodigiosos», de personas «surgidas 
por ensalmo», etc., etc. Pero el libro contiene otros muchos giros 
extraordinarios. Por ejemplo, la intensa necesidad de aullar que siente el 
enfermo la denomina despectivamente «carraspera psíquica». Pero también 
el «contrasentido que hay en las palabras primigenias», del que Freud se 
ocupa de modo ocasional, está presente en tan grandioso documento: así 
Saft [jugo] significa Gfi [veneno], Gifi significa Speise [alimento], Lohn 
[recompensa] significa Strafe [castigo], etc., etcétera. 

El autor escribió esta obra con objeto de guiar a su mujer por el mundo 
de ideas religiosas que se le iba formando en su enfermedad. Pero además 
lo hizo con un motivo concreto. Y es que, tras diez años de internamiento, 
el juez Schreber sería declarado capaz y devuelto de nuevo a su familia por 
las numerosas e inteligentes solicitudes que después añadió como apéndice 
a la obra. Claro que aquí no podemos recorrer las estaciones de esta 
enfermedad hasta la estricta y feliz encapsulación de su mundo ilusorio, y 


tampoco podemos elaborar una verdadera caracterización psiquiátrica de 
éste y de otros casos que veremos. 

Es bien claro que el mundo de Carl Friedrich Anton Schmidt, doctor en 
Filosofía, Medicina, Cirugía y Obstetricia, miembro de varias sociedades 
científicas y asesor del gobierno de Baviera, no es producto de la paranoia 
como de cualquier otra psicosis. La psiquiatría no utiliza ya los síntomas 
para denominar los diversos tipos de demencia; de lo contrario, aquí 
podríamos hablar de la «demencia de la agrupación». El distinguido autor 
de La vida y la ciencia en sus elementos y sus leyes, libro publicado en 
Wiirzburg en el 18421191, no delata en el texto de esta obra nada de sus 
maníacas ideas. En todo caso, debería hacernos sospechar el espacio 
desproporcionadamente grande que el autor llena de informes psiquiátricos 
en la sección Antropología y medicina. Todos son obra suya. Así tenemos 
que imaginarnos a este hombre como el médico redivivo o contemporáneo 
del Woyzeck de Biichnerl?%l. Un vistazo a los diagramas muestra el carácter 
obsesivo, claramente maníaco, de esta imagen del mundo. 

Aunque el mundo de la demencia tuviera, como el del saber, sus cuatro 
Facultades, las obras de Schreber y de Schmidt serían un compendio de su 
teología y su filosofía. Mas, vayamos ahora a la jurisprudencia, veamos El 
Estado universal en toda la Tierra. Su sacrificado autor, que redactó una 
guía para gobernar pensando en el «rey de Inglaterra, en Londres» y la 
dedicó con todo amor a las más diversas santidades, como «H. P. Blavatsky 
de la gran Sociedad de Teosofía», tuvo que costearse por sí mismo la 
publicación de dicha obra. Todo lo que sabemos sobre ella desde el punto 
de vista bibliográfico es lo que nos dicen un pequeño sello de goma donde 
se lee «Ganz-Erden-Universal-Staats-Ausgabe BRNO 2 - BRUNN2 
Postfach 13» y la etiqueta de una editorial comisionista que aparece pegada 
en la cubierta. La fecha de impresión es de 1924. 

Claro que no hace falta caracterización más precisa. Si hay alguna 
locura inofensiva, es sin duda la de este autor eslavo, que se halla 
impregnada del espíritu propio de los monjes-vagabundos de Rusia. 

Por último, un documento de una grave psicosis: la obra médica con que 
vamos a acabar la escribió «Cari Gehrmann, médico de Berlín», y se titula 
Cuerpo, cerebro, alma, Dios. Sus tres primeros volúmenes se publicaron en 


Berlín en el 18931211, y hay un cuarto volumen que contiene las historias 
clínicas; por ejemplo: 

Caso X. Una caña quebrada es enderezada de nuevo. 

Caso 7. Estimulación de las nubes. La espiga se convierte de pronto en 
un junco. La reducción como punto de partida del perfeccionamiento hacia 
el arándano. Estimulación de los centros «pneuma» y «Madre de Dios». 
Nomeolvides. Nivel del agua del día del Señor. La figura «religión- 
nostalgia» concierne al amor secreto en relación con la lucha. 

Caso 13. Repercusión del sudor de los pies sobre el sistema sexual y el 
aparato respiratorio. La curación significa el despliegue armonioso de los 
centros «medias». La fuente de los sacramentos. 

Caso 30. El crucifijo tras la cortina verde. Pneuma y Madre de Dios. La 
ventana abstracta domina a la voluntad. La cicatriz, como símbolo de la 
devoción, cura al centro táctil. 

Caso 32. La rueda de molino en el globo aerostático de la iglesia 
(grosella). 

Caso 40. Tumbarse en el arroyo de la bendición es homólogo a dormir 
en la cama de la iglesia. La cumbre azul, bañada por la luz. 

La medicina teológica, que aparece ilustrada con 258 casos de este tipo, 
se centra en la regla femenina y se basa en el presupuesto de que a todos los 
Órganos, nervios, vasos y constelaciones del cuerpo les corresponden 
determinadas regiones cerebrales a cuyos fantásticos nombres se refieren 
los títulos de los «casos». Reproducimos uno de los innumerables esquemas 
que el enfermo presenta con su libro [ilustración 8J. 

La existencia de estas obras es en cierto sentido turbadora. Como 
estamos bien acostumbrados a ver el ámbito de la escritura, pese a todo, 
como ámbito superior y protegido, nos asusta la aparición de la locura, que 
aquí se infiltra con mayor sigilo sin duda que en ningún otro lugar. Y ¿cómo 
lo consigue? ¿Cómo ha eludido la locura los controles aduaneros de esta 
auténtica Tebas de cien puertas que es la ciudad de los libros? La historia de 
la publicación de tales obras debe ser tan curiosa como lo es su propio 
contenido. Podríamos pensar que hoy la situación es diferente. El interés 
por las manifestaciones de la locura es tan general como lo ha sido siempre, 
pero ahora se ha vuelto más fecundo y legítimo. Podríamos por tanto 


suponer que los libros de los locos obtienen sin problema un pasaporte. Y 
sin embargo conozco ya hace meses un manuscrito que iguala como 
minimo al libro de Schreber por su valor humano y literario, que resulta 
mas facil de leer, pero que tiene muchisimos problemas para encontrar una 
buena editorial. Si esta breve alusión despierta el interés por ese libro, si 
estos breves extractos mueven finalmente a los lectores a prestar atención a 
los carteles y a las octavillas de los locos, obtendrán estas líneas sus dos 
metas. 


5. Portada de: C. F. Schmidt, La vida y la ciencia en sus 
elementos y sus leyes. El ojo que hay en el centro es simbolo 
de Dios, cuya mirada vivificante abarca los cuatro campos 

principales de la actividad humana: la religion, la 
jurisprudencia, la medicina y el arte, representados en las 
esquinas de la imagen por una mujer que reza, una juez, 
Esculapio y Apolo flotando con los simbolos de sus 
actividades respectivas. Las figuras que hay alrededor del 
punto central aluden a la escala de la vida individual [el ser 
humano, el ángel y el serafin ], asi como al mundo material 
superior mediante las estrellas, la Luna y el Sol. Bajo el ojo 
se encuentra el Sol del ser, el cual ilumina el globo 
terráqueo (con los símbolos del tiempo y la fugacidad). No 
podemos abordar aquí los complejos detalles de los 
símbolos, reunidos en tríadas. 
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8. Esquema de una región cerebral según: Gehrmann, 
Cuerpo, cerebro, alma, Dios. 


LIBROS DE ENSENANZA DE LA LECTURA 
DE HACE CIEN AÑOS?! 


Ningún palacio real y ninguna finca de ningún millonario ha recibido nunca 
ni la milésima parte del amor que en el curso de la historia de la cultura se 
les ha dado a las letras. Por el placer de lo bello y por honrarlas, mas 
también por astucia. Las letras son las columnas de una puerta sobre la que 
podría estar escrito lo que Dante leyó en las puertas del infierno, mas su 
ruda figura nunca debería asustar a todos esos niños que cada año han de 
atravesarla. Así que esas pilastras se adornaron con arabescos y guirnaldas. 
Pero se tardó mucho en entender que no se conseguía ayudar a los niños 
adornando sin mesura el armazón de las letras para hacerlas así más 
atractivas. 

Las letras no tardaron en rodearse de una corte de objetos. De ese modo, 
los más viejos de nosotros todavía colgamos el sombrero [Hut] en la h, 
contemplamos al ratón [Maus] royendo la m y vemos en la r la parte más 
espinosa de la rosa. Gracias al interés por los pueblos exóticos, por los 
niños y por los desclasados que despertó en el tiempo de la Ilustración 
europea, gracias a la irradiación del humanismo, de la que el clasicismo es 
solamente el eclipse del Sol, los libros de enseñanza de la lectura de repente 
aparecieron a una luz que era completamente diferente. Los pequeños 
objetos ilustrados que hasta entonces, carentes de letra distinguida, señorial, 
habían ido haraganeando o incluso habían estado apretujados en cajas tan 
pequeñas como las ventanitas de las fachadas burguesas del siglo xvi de 
repente impartían las consignas revolucionarias. Las ayas, los farmacéuticos 
y los artilleros, pillos, niños, camareros, cocineras, relojeros, húngaros y 
ulanos reconocieron su solidaridad, y convocaron grandes asambleas 


desarrolladas de forma tumultuosa. Si Rousseau nos dice que la soberania 
procede del pueblo, estos libros proclaman con igual decisión: «El espíritu 
de las letras procede de las cosas. Nosotros nos hemos acuñado en estas 
letras. No somos sus vasallos, sino que ellas son la manifestación de nuestra 


voluntad general». 


9. La pagina correspondiente a las letras XY es la cruz de todos 
los libros [alemanes] que ensefian la lectura. Al artista [que en 
este caso es el famoso Geissler) le viene muy bien que los 
grabadores en madera [xilógrafos] que vemos aquí hayan tenido 
la idea extravagante de grabar en madera sólo a hombres cuyo 
nombre comienza [en alemán] con la X o la Y: Xerxes [Jerjes], 
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Xenophon | Jenotonte |, Young, Ypsilanti. 
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10. El más nuevo ‘Orbis pictus’ o et mundo en dibujos para 
niños piadosos, Neuhaldensleben, sin fecha [1838]. Uno de 
los libros infantiles mas hermosos del Biedermeier. Carece 
de texto. El artista se conformó con añadir a cada una de las 

ilustraciones una lista ordenada alfabéticamente de los 
objetos ahí representados. Todos empiezan con la misma 
letra. Aquí se trata de la P y hay 23 objetos. ¿Los buscamos? 


11. Portada de Viaje al pais de la felicidad, libro infantil 
francés publicado en Paris en torno al año 1840. A cada 
página le corresponde una litografía. Los niños que han 

hecho el viaje se aburren en el país de la felicidad, en 
donde sólo hay juguetes y golosinas. Echan de menos el 
colegio y huyen al fin de este paraíso. 


Ramorino. 


liens! liens comme maman . 
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12/13. Un libro de enseñanza de la lectura del 
Romanticismo francés, sin fecha ni lugar de publicación. 
En cada página hay un niño cuyo nombre comienza con la 
letra correspondiente en el alfabeto. Claro que ya en 
aquella época había que viajar mucho por Francia para 
encontrar una Querangal o un Ramorino en el país. 


NOVELAS DE CRIADAS DEL SIGLO 
PASADO!3! 


¿Novelas de criadas? ¿Desde cuándo se clasifican las obras literarias en 
relación con el círculo de sus consumidores? Por desgracia, esto rara vez 
sucede. Pero esta clasificación podría ser bastante más esclarecedora que las 
hoy agotadas reseñas estéticas. Pero es difícil clasificar de esa manera a las 
diversas obras literarias. Sobre todo porque no se suelen estudiar lo que son 
las relaciones de producción. Antes eran más claras que en nuestros días, y 
por eso la historia de la literatura tendría finalmente que empezar por 
estudiar la venta ambulante de libros si algún día quisiera, en vez de 
contemplar una y otra vez las mismas cumbres, investigar la estructura 
geológica de la montaña del libro. 

Antes que se desarrollaran los anuncios, el comercio de libros 
necesitaba de los vendedores ambulantes para que sus productos alcanzaran 
a las capas inferiores. Vale la pena imaginarse al vendedor de libros de esa 
época y centrado en esas capas: un hombre que sabía llevar las historias de 
los espíritus y los caballeros a las habitaciones de los criados de las 
ciudades y a las casas campesinas de los pueblos. Hasta él mismo tenía que 
encajar en aquellas historias que vendía. Naturalmente, no como 
protagonista, no como un joven príncipe desterrado o en calidad de 
caballero andante, sino como ese ambiguo anciano ¿que advierte o que 
seduce?, y que aparece en una gran cantidad de estas historias, y que en la 
ilustración que aquí tenemos [n. ° 17] está a punto de desaparecer ante la 
señal de la cruz que se le opone. 

No es extraño que se despreciara en general toda esta literatura mientras 
reinaba la superstición de la existencia de un «arte» absoluto. Pero el 


concepto de documento que aplicamos hoy a las obras de los primitivos, o 
de los enfermos y los nifios, nos muestra iluminados estos textos por una 
luz nueva. Asi hemos entendido actualmente el valor de los temas tipicos, 
hemos analizado y estudiado los pocos temas realmente vivos y atractivos, 
y hemos visto cómo la voluntad artística de varias clases y generaciones 
encarnó de manera decidida en las variaciones de los temas y en el lenguaje 
de las formas. El auténtico archivo de estos temas duraderos y eternos es el 
sueño, tal como nos ha enseñado Freud. 

Estas obras, que se dirigen sin ambages a esa hambre de temas que es 
propio del público, son interesantes en sí mismas, mas lo son más si ese 
mismo espíritu queda expresado mediante ilustraciones, cuyo principio ya 
da testimonio de la estrecha conexión establecida entre los lectores y su 
tema. El lector quiere saber exactamente a qué se refieren. ¡Si tuviéramos 
más ilustraciones de este mismo tipo! Pero, si no han sido protegidas (como 
a algunas de las que aquí tenemos [nos. 14, 16]) por el sello de una 
biblioteca, habrán recorrido el camino previsto: es decir, del libro a la pared 
y de la pared a la basura. 

Estos libros plantean muy diversas preguntas, sin hablar de cuestiones 
más externas sobre influencias y autoría. Por ejemplo: ¿por qué en las 
narraciones que se escribieron durante el período del apogeo de la burguesía 
siempre se vincula la autoridad moral a la figura de un hombre o de una 
mujer de buena familia? Puede que deba ser porque las clases sirvientes 
todavía se sentían por entonces solidarias con la burguesía y porque todavía 
compartían sus más reservados ideales románticos. 

Muchas de estas novelas llevan un lema en verso sobre cada uno de sus 
truculentos capítulos. Ahí nos encontramos con Goethe y Schiller, o con 
Schlegel e Immermann, pero también con príncipes literarios como Waldau, 
Parucker, Tschabuschnigg o el modesto B., autor de quien proceden estos 
Versos: 


«Einsam irrt sie und verlassen 
Durch die weite Stadt, 
Jeden Augenblick zu fiirchten 
Sie die Feinde hatl24,. 


Seguimos asi moviéndonos torpemente por estas torpes obras. Y nos 
extraña tener que tomar en serio libros que nunca han formado parte de una 
«biblioteca». Mas no olvidemos que el libro era, al principio, un objeto de 
uso, un alimento. Estos libros han sido devorados. Estudiemos en ellos la 
química alimentaria de las novelas. 


Mabe Yucic (Guilford, 
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14. «¡Juro que, como éste, caerán todos los demás!». 
La dama que está diciendo estas palabras colecciona 
cabezas de hombres, que guarda en la estantería de su casa. 


15. «¡Atrás, temerario!».Se trata del tristemente célebre 
«Caballero negro», que ha conquistado la fortaleza de 
York e intenta apoderarse de la bella Rebeca. Las dos 
figuras parecen ir bailando la danza del pánico. 


16. «jMaldito seas!». Estas damas de Antonetta Czerna, la 
Princesa del bosque o la venganza de un corazón ultrajado de 
mujer, narración modernizada de O. G. Derwicz, Pirna, sin 
fecha, se han vestido con sus mejores galas y se han 
reunido en el jardín para ejecutar con sus fusiles al pobre 
joven como si se tratara de una fiesta. 


17. «jJuralo!». La imagen pertenece al libro titulado 
Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave dorada o Las 
doce jévenes durmientes, protectoras del joven encantado. 
Cuento de aparecidos y del caballero procedentes 
de la Edad Media. 


CON QUE SE ROMPIAN LA CABEZA 
NUESTROS ABUELOS!25! 


Los jeroglificos no son tan antiguos como los célebres enigmas de los 
pueblos, el mas famoso de los cuales debe ser sin duda el de la esfinge. Tal 
vez el ser humano debió perderle un poco de respeto a la condición de 
palabra antes que se atreviese a aligerar la conexión, sólida en apariencia, 
entre el sonido y el significado, e invitarlos a jugar uno con otro. Juego que 
se desarrolló con mucho encanto en revistas como las tituladas Daheim, 
Der Familienfreund y Bazar. La fascinación del crucigrama y de los 
restantes deportes mentales podemos comprenderla fácilmente, mientras 
que este deporte del pasado nos parece sin duda curioso y remoto. Y aunque 
comprendamos que nuestros abuelos se divirtieran con esto, en realidad no 
sabemos cómo le sacaban su secreto a este corps de ballet de los utensilios 
y las letras. Pero esto sucede solamente mientras tomemos como punto de 
partida nuestra manera de ver (a la que corresponde muy bien el 
crucigrama), nuestras arquitecturas normalizadas, los esquemas propios de 
la estadística, el lenguaje unívoco de nuestros anuncios luminosos y el 
correspondiente a nuestras señales de tráfico. 

Las actualidades de otra época se plasmaron también en otros signos. 
No tenemos sino que pensar en el estilo propio de la caricatura política 
practicado a mediados del siglo pasado, a cuya altura ya no hay nada hoy. 
En esa misma época floreció el jeroglífico, el cual no respetaba entre otras 
cosas la autoridad de la ortografía, como un Cham o un Daumierl?61 no 
hacían caso de la autoridad del ministerio. Y en efecto el patrón del 
jeroglífico fue Grandvillel?”], genial ilustrador cuya demagogia al dibujar 
movilizó contra EL SEÑOR de la Creación no sólo cielo y tierra, sino 


también los muebles, junto a la ropa y los instrumentos; y que, ademas, 
proporcionó a las letras los miembros y arrogancia necesarios con los que 
enganiar a los lectores. 
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18. Un jeroglífico muy apreciado que aparece en las 


formas más diversas. 
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19. Un jeroglifico tipico como prueba de que no se 
respetaba la autoridad de la ortografia. 
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20. Un jeroglífico clásico. 
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21. Un jeroglífico «extravagante». 
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22. Un jeroglífico en el que el Sena llega hasta Polonia. 
Todas estas imágenes proceden de viejos números 
de las revistas Bazar y Deutscher Haus-schatz 
(Preussische Staatsbibliothek. Berlín). 


Mey tA ee iw ia VIG ae te Ge ng tee adi. GC pa he 


JUGUETES RUSOS!*! 


En todos los pueblos, el juguete surge por igual a partir justamente de la 
industria doméstica. El primitivo tesoro de formas del pueblo bajo, de los 
campesinos y artesanos, es hasta hoy la base más segura para el desarrollo 
del juguete infantil. Y esto no es extraño. El espíritu del que surgen todos 
estos productos, el completo proceso de producción y ya no solamente su 
resultado, se hace presente al niño en el juguete, y éste naturalmente 
comprende mejor un objeto producido de manera simple y primitiva que un 
objeto que ha sido elaborado a través de un complejo proceso industrial. 
Esto justifica, dicho sea de paso, el intento moderno de producir juguetes 
infantiles que se presentan como «primitivos». Pero, por desgracia, nuestros 
diseñadores suelen olvidar que, en lo que hace al niño, no le influyen 
primitivamente las formas constructivas y esquemáticas, sino, bien al 
contrario, la estructura de su muñeco o su perrito si puede alcanzar a 
imaginarse el modo en el que han sido construidos. Es que el niño quiere 
saber esto, y por ello establece de este modo la relación viva con sus cosas. 
Como eso es fundamental en el juguete, es posible decir en consecuencia 
que del conjunto de los europeos tal vez tan sólo a los alemanes y los rusos 
los distingue el genio del juguete. 

No en Alemania, sino en todo el mundo (hoy la industria alemana del 
juguete es la más internacionalizada) resultan conocidos los minúsculos 
muñecos y animales, como las casitas campesinas guardadas en una caja de 
cerillas y las arcas de Noé que se construyen en algunos pueblos de 
Turingia y en los alrededores de la ciudad de Núremberg. Por el contrario, 
el juguete ruso es aún muy poco conocido. Su producción apenas si está 
industrializada, y al exterior de sus fronteras sólo se ha oído hablar de la 


existencia de la figura estereotipada de la «Baba», ese trocito cónico de 
madera que representa a una campesina. 

Pero, en verdad, el juguete ruso es también el más rico y variado. Los 
ciento cincuenta millones de personas que viven en Rusia están repartidos 
en centenares de pueblos, y todos ellos practican ese arte de forma más o 
menos primitiva. Y es que allí hay juguetes en centenares de formas 
diferentes y con los materiales más diversos: madera, barro, huesos, tela, 
papel, solos o combinados. La madera es sin duda el más importante de 
entre todos estos materiales. Rusia es un país de grandes bosques, y en casi 
todas partes la gente exhibe maestría incomparable en su tratamiento: en 
tallarla, pintarla y barnizarla. Desde sencillos títeres de madera de mimbre, 
que es blanca y muy blanda, desde las vacas, los cerdos y las ovejas 
cortadas con enorme realismo hasta los cofres pintados con colores 
brillantes en los que representan a un campesino en su troika, a unos 
lugareños reunidos en torno a un samovar, a unas segadoras O a unos 
leñadores trabajando, hasta alcanzar a esos grandes grupos con los que 
reproducen sus viejas leyendas, los vistosos juguetes de madera llenan las 
tiendas más distinguidas y elegantes de Moscú, Leningrado, Kiev, Odessa y 
Jarkov. La colección más grande es propiedad del Museo del Juguete de 
Moscú, tres de cuyas vitrinas están llenas de juguetes de barro del norte de 
Rusia. La expresión robusta y campesina de aquellos muñecos procedentes 
de la región de Wjatka contrasta bien con su fragilidad. Pero han logrado 
sobrevivir al viaje, y es bueno que tengan refugio seguro dentro del museo 
de Moscú. Porque quién sabe durante cuánto tiempo este viejo arte popular 
podrá hacer frente a la marcha triunfal de la técnica, que hoy se extiende ya 
por toda Rusia. La concreta demanda de estas cosas ya está enmudeciendo 
en las ciudades. Pero en la región de que proceden se encuentran seguras 
todavía, dado que en las casas campesinas siguen siendo amasadas, pintadas 
luego con colores vivos y cocidas por fin al acabar el tiempo de la jornada 
laboral. 


23. Viejo caballito de madera de la región de Vladimir. 


24. Maqueta de madera de una maquina de coser. Al girar 
la manivela, el clavo sube y baja, haciendo ese ruido de 
tableteo que le muestra al niño el ritmo de la máquina de 
coser. Obra de campesinos. 


25. A la izquierda: un samovar (amarillo, rojo y verde) 


para colgar del árbol de Navidad. A la derecha: un 
tamborilero que produce chasquidos mientras mueve los 


brazos cuando se va oirando la manivela. 
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26. Muñeco de paja. Altura: 6 pulgadas. Confeccionado 
en verano durante la cosecha, cuando se seca es 
conservado como muñeco. Es una reminiscencia de un 


antianísimo fetiche de la recolección. 
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27. Cascanueces. Imitación en madera de una figura de 
mayólica. Confeccionado entre 1860 y 1880 en la región 
de Moscú. 


28. Coche de punto con dos caballos. Talla en madera de 
la región de Vladimir. Hacia 1860/1870. 


29. Es interesante comparar los dos muñecos. En uno de 
ellos atin se ve el caballo, mientras que en el otro el caballo 
se ha fundido con el hombre. El juguete popular va 
simplificando continuamente las formas que utiliza. 


30. Aya con dos niños (juguete muy antiguo). 


31. Baco en un macho cabrio sobre una caja de musica. 
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32. Muebles para una casa de muñecas. Obra de unos 
presos siberianos, realizada en el siglo XIX. Hace falta 
muchisima paciencia para ensamblar las minüsculas piezas 


de madera 
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33. La Tierra sobre tres ballenas. Confeccionado en madera 


por un artista. El motivo procede de una leyenda rusa. 


LA PIRAMIDE NAVIDENA, ANTECESORA 
DEL ÁRBOL DE NAVIDAD??*! 


La disposición más antigua aplicada a las velas navideñas procedía de los 
rituales eclesiásticos, a saber, del altar. Era la pirámide de luces, un armazón 
estable de madera en el que las velas se mostraban escalonadas en diversas 
capas. Por supuesto, a estas pirámides les faltaba el aroma de la resina y de 
las propias ramas del abeto. 

La victoria del árbol de Navidad se produjo luego lentamente. De qué 
modo esto sucedió lo muestran justamente esas imágenes procedentes de 
viejos libros infantiles. 

En definitiva fue un pequeño incidente lo que provocó la sustitución de 
la pirámide por el actual árbol de Navidad. Sucedió en 1827 en el mercado 
navideño de Berlín. En aquella época se ofrecían pocos abetos en las calles, 
viéndose cinco pirámides por cada árbol. Unos trabajadores que habían 
estado desempleados durante todo el invierno de ese año construyeron 
pirámides navideñas para venderlas antes de la fiesta. Esta vez la oferta era 
tan amplia que al final se quedaron sin vender más de mil pirámides de 
todos los tamaños, y esto por más que su precio era muy bajo. Cuando ya 
resultaba imposible venderlas, decidieron llevarlas al Puente del Rey y las 
arrojaron de cabeza sobre la helada corriente del río Spree, de donde los 
pobres las recogieron el día de Navidad para emplearlas como combustible. 
Desde entonces, el mercado de las pirámides no se ha recuperado de su 
«crisis». 


34. 1830. Arbol de Navidad entre dos pirámides navideñas. 
Estas tienen aun el privilegio de sostener las velas. Por la 
ventana mira hacia dentro un niño pobre. 


35. Imagen vienesa del año 1834. El árbol está en medio de 
una mesa vacía. Los regalos, colgados de las ramas. 


36. Año 1838. En esta extraña imagen se han unido el árbol 
de Navidad y la pirámide luminosa. 


37. Los árboles de Navidad del pequeño tamaño que éste 

tiene eran introducidos en la casa llevando todas las velas 

encendidas, lo cual era el signo de que el esperado reparto 
de regalos iba ya a comenzar. 


MODELOS DE AUDICION 


MODELOS DE AUDICIÓNB 


La intención fundamental de estos modelos es una didáctica. El objeto que 
encuadra la enseñanza son situaciones típicas propias de la vida cotidiana. 
Y el método consiste en confrontar ejemplo y contra-ejemplo. 

El locutor aparece por tres veces en cada modelo de audición: al 
principio dice a los oyentes qué tema va a abordarse; a continuación 
presenta al público los dos protagonistas de la primera parte del modelo. 
Esta es la que expone el contra-ejemplo: así no habrá que hacerlo. Luego el 
locutor reaparece, al final de la primera parte, para explicar qué errores se 
han cometido. Y después les presenta a los oyentes un nuevo personaje que 
aparecerá en la segunda parte, mostrando romo hacer frente a la concreta 
situación. Al fin el locutor compara el método erróneo con el correcto, para 
formular la moraleja. 

Por tanto, en ningún modelo de audición hay más de cuatro voces: i) la 
del locutor; 2) la del protagonista, el cual siempre es el mismo en ambas 
partes, 3) la de su interlocutor, que siempre es torpe en la primera parte del 
modelo; 4) la de su interlocutor, que siempre es hábil en la segunda parte de 
la obra. 

La Radio de Fráncfort emitió tres modelos de audición en los años 
1931/1932: 

1) ¿¡Un aumento de sueldo!? ¡Pero qué dice! 

2) El chico miente siempre. 

3) ¿Puedes ayudarme de aquí al jueves? 

El primer modelo de audición muestra a un empleado torpe y a un 
empleado hábil que se hallan negociando con su jefe. El segundo muestra a 
un chico de diez años que ha pronunciado una leve mentira; en la primera 
parte lo interroga su padre, que le hace que mienta más y más; en la 


segunda su madre muestra cOmo hacerle comprender su error, mas sin 
provocar su reacción. En el tercer modelo de audición se confronta la torpe 
actuación de un hombre que le pide un préstamo a un amigo, pero que es 
rechazado con la hábil actuación de otra persona que se encuentra en la 
misma situación. 


Walter Benjamin y Wolf Zucker 


«¿¡UN AUMENTO DE SUELDO!? ¡PERO QUE 
DICE!» 


EL LOCUTOR. Señoras y señores, les pedimos que presten atención a uno 


de sus compañeros, el señor Max Frisch!32l. Creo que todos ustedes, 
que trabajan en una oficina, en una tienda o en una empresa, lo 
conocen. El señor Frisch es el hombre que siempre tiene éxito, que 
se sale siempre con la suya, y que consolida su posición sin pelear 
mucho con sus compañeros. Le hemos pedido que nos cuente sus 
secretos, que nos explique cómo es que consigue el llevarse bien 
con todo el mundo y salir adelante en estos tiempos, cuidar sus 
nervios y ser buen compañero. Escuchen si quieren saber cómo lo 
hace. Va a hablar uno de ustedes, uno que comparte todas sus 
preocupaciones y dificultades y a menudo sabe enfrentarse a ellas 
mucho mejor que ustedes. Por favor, no piensen que el señor Frisch 
es una excepción, un hombre con suerte. El señor Frisch no quiere 
que lo envidien, sino decirles cómo se las arregla para tener suerte. 


EL ESCÉPTICO. Disculpe que le interrumpa: ¿nos está diciendo que un 
débil individuo es capaz de organizar su vida de modo que sea 
hermosa? ¿Usted cree eso? 


EL LOCUTOR. Hasta cierto punto, sí. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y si esa persona no tiene dinero? ¿Y si desde hace años 
va saliendo adelante con un sueldo pequeño? ¿Qué hará entonces? 


EL LOCUTOR. Tal vez pida a su jefe un aumento de sueldo. 


EL ESCÉPTICO. (Ríe sarcásticamente). No conoce usted bien a los jefes. 
¿Un aumento de sueldo hoy en día? ¿Nos va a contar un cuento? 


EL LOCUTOR. No, de ningún modo. El señor Frisch va a mostrarles en la 
práctica cómo se hace eso, cómo se puede hacer. 


EL ESCÉPTICO. Su señor Frisch puede contarnos lo que quiera, pero yo 
trabajo desde hace muchos años y sé qué sucede hoy cuando alguien 
pide que le suban. Hasta se puede dar por satisfecho si conserva su 
sueldo y no lo despiden. 


EL LOCUTOR. Eso le pasa por torpe, pienso yo. 


EL ESCÉPTICO. De nada sirve ser hábil. Venga a mi oficina y le enseñaré 
cómo son las cosas. 


EL LOCUTOR. De acuerdo. Tal vez así averigiiemos a qué se debe que la 
mayor parte de la gente nunca tenga suerte. 


EL ESCÉPTICO. Permítame que le presente al señor Zauderer, que se 
encuentra en la situación que queremos mostrar. Desde hace varios 
años tiene un sueldo de 250 marcos. Para vivir necesita 50 marcos 
más. Le apuesto a que, si habla ahora con su jefe, no conseguirá 
nada. 


EL LOCUTOR. Es posible, pero quizá por culpa suya. 
EL ESCÉPTICO. ¡Culpa suya! El jefe no quiere, eso es todo. 
EL LOCUTOR. Escuchemos; puede que descubramos el error. 


(Alguien llama suavemente a la puerta). 


EL JEFE. (Enfadado). ¡Adelante! 


(Vuelven a llamar). 


EL JEFE. (Enfadado). ¡Adelante! ¿Cuántas veces he de repetirlo? 


ZAUDERER. (Asustado). Disculpe, señor director, no quiero molestarle... 
Si tuviera un minuto... 


EL JEFE. Ha hecho bien en venir, tengo que hablarle. No podemos 
continuar así. Mi mesa está llena de reclamaciones: de Leipzig, de 
Erlangen, de Elburg y hasta de Magdeburgo, nuestro mejor cliente. 
Esto no puede seguir. Reclamaciones y quejas incesantes. Aunó 
usted le envía demasiado, a otro muy poco, y al de Magdeburgo le 
llega su pedido con una factura que pagó hace tres meses. ¿Qué 
tiene que decirme, señor Zauderer? 


ZAUDERER. (Desconcertado). No sé; esta mañana ya he advertido unas 
cuantas cosas en el correo. Pero es que no sé a qué se debe. 


EL JEFE. No me lo tome a mal, pero esto es el colmo: ¿para qué está usted 
aquí si nada funciona? 


ZAUDERER. No sé, señor director, el contable nuevo tiene muchos errores. 


Usted sabe que yo me estoy pasando aquí noches enteras y que 
repaso todos los documentos. No me puede acusar de negligencia. 


EL JEFE. (Disgustado, pero sin perder aún la paciencia). Querido señor 
Zauderer, voy a decirle algo, tome asiento. Ya sé que usted es 
sensato y no me engaña. Por eso lleva tanto tiempo en nuestra 
empresa. Pero póngase usted en mi lugar: el correo no me trae más 
que problemas. Y usted me dice que no es suya la culpa, sino del 
contable, y que usted no sabe qué sucede. De verdad, ¿puedo darme 
por satisfecho con esto? Digamelo usted mismo. 


ZAUDERER. No puedo decir nada. Hago todo lo posible para que las cosas 
vayan bien. No se puede hacer más. 


EL JEFE. No lo sé, pero es asunto suyo. Por mí, usted no estaría más de 
dos horas al día aquí sentado. Pero las cosas han de funcionar. 


ZAUDERER. Si, señor, pero... yo quisiera... 


EL JEFE. (Sorprendido). ¿Quiere añadir algo en relación con esta 
situación? 


ZAUDERER. No, en relación con esto no, señor director, pero... 
EL JEFE. Eso es lo importante para mí, lo demás me da igual. 
ZAUDERER. Yo quisiera... Verá, quiero pedirle un aumento de sueldo. 


EL JEFE. ¡Lo que me faltaba! ¡Yo tengo cosas para reprocharle desde hace 
semanas y usted me pide un aumento de sueldo! 


ZAUDERER. Sí, señor director; no quiero molestarle, pero es que mi sueldo 
no me basta. Necesito algo más. 


EL JEFE. No comprendo qué idea se ha hecho usted. ¿Un aumento de 
sueldo? ¿Ahora? ¿En este momento? ¡Precisamente usted! 
¡Incomprensible! 


ZAUDERER. Señor director, yo pensaba... ahora... sólo quería 
preguntarle... por favor, entienda que mi pequeño sueldo no me 
basta. 


EL JEFE. Querido señor Zauderer, óigame usted bien, con atención: yo no 
le voy a subir el sueldo. En primer lugar, no es el momento; 
segundo, no estoy contento con su trabajo en los últimos tiempos; y, 
tercero, permita que le diga que solamente en consideración a usted 
he renunciado a reducir nuestra plantilla. 


ZAUDERER. (Algo ofendido). Bueno, entonces me iré. Sin embargo, tenía 
la esperanza de que usted me comprendería. Pero si usted no está a 
gusto con mi trabajo, sin duda tengo que abandonar su empresa. 


EL JEFE. (Conciliadoramente). No diga tonterías, señor Zauderer. Ya le he 
dicho que, personalmente, yo no tengo nada contra usted. No sea 
insensato y quédese conmigo. No va a encontrar empleo en otro 
sitio. 


ZAUDERER. (Lloriqueando). Señor director, disculpe, pero desde que 
estoy aquí he sido tratado injustamente. El señor Meier, que entró en 
nuestra empresa al mismo tiempo que yo, gana hasta 70 marcos 
más. 

EL JEFE. ¿Y qué? Fijar el sueldo es cosa mía. Querido amigo, de verdad le 


recomiendo que se entregue usted a su trabajo como hace el señor 
Meier; y entonces ya no sentirá que lo he tratado injustamente. 


ZAUDERER. Pero si yo hago... 


EL JEFE. (Imperiosamente). Nuestra conversación ha terminado, Zauderer. 
Buenos días. 


ZAUDERER. (Asustado). Buenos días. 
(Se oye un portazo). 


EL ESCÉPTICO. (Ríe sarcásticamente). ¿No se lo había dicho? Esto es lo 
¿ 
que sucede cuando hoy uno pide un aumento de sueldo. ¿No le basta 
esta escena, señor mío? 


EL LOCUTOR. No. Lo que acabamos de escuchar es un magnífico ejemplo 
de los errores que comete un empleado cuando se entrevista con su 
jefe. 


EL ESCÉPTICO. ¿Errores? Es que el jefe no quería, y el asunto quedó al 
punto resuelto. 


EL LOCUTOR. La entrevista duró cuatro minutos. ¿Sabe cuántos errores 
cometió en ese tiempo el señor Zauderer? Por lo menos siete. 


EL ESCÉPTICO. ¿Siete? 


EL LOCUTOR. Primero: es una gran estupidez el plantear una solicitud en 
el momento en que el jefe está enfadado, y no sin razón. Segundo: si 
el jefe está de mal humor, entonces es mejor no hablar del sueldo. 
Tercero: cuando se habla con el jefe, uno no puede mostrarse 
siempre tímido, apocado y sumiso. Claro que no hace falta ser 


grosero ni ponerse arrogante, pero hay que mantener la dignidad, y 
decir lo que se quiere exactamente. Cuarto: El señor Zauderer 
respondió a los reproches de su jefe echándole la culpa a un 
compañero. Esto no es elegante y causa una impresión bastante 
mala. Quinto: cuando habla de su aumento, el señor Zauderer sólo 
se refiere a sus necesidades, pero al jefe le interesa su negocio, no la 
vida privada de sus empleados. Sexto: El señor Zauderer aplica una 
estrategia equivocada cuando le amenaza con marcharse. 
Naturalmente, el jefe sabe que el señor Zauderer no lo dice en serio. 
Es muy torpe hacerse el ofendido. Eso es algo que nunca sale bien. 
Séptimo: la palabra «injusticia» siempre se encuentra fuera de lugar. 
Un jefe no tolera que le pregunten por qué paga mejor a un 
empleado que a otro. Es asunto suyo. El señor Zauderer comete por 
lo demás una indiscreción al hablar con su jefe del sueldo de los 
otros empleados. Esto es lo que tengo que decir sobre la escena que 
acaba de mostrarme. 


EL ESCÉPTICO. (Algo inseguro). Bueno, admito que Zauderer no se ha 
comportado de manera muy hábil. Pero ¿es que se puede hacer 
mejor? 

EL LOCUTOR. Tal vez el señor Frisch pueda mostrarlo. El señor Frisch es 
el hombre que consigue cuanto se propone. Intentará evitar todos los 
errores, y además tal vez obtenga un éxito que se encuentra al 


alcance de cualquier empleado. Vayamos a su oficina. Señor Frisch, 
buenos días. 


FRISCH. Buenos dias. 


EL LOCUTOR. Señor Frisch, ¿podría usted mostrarnos cómo es que 
consigue que le suban el sueldo? 


FRISCH. Lo voy a intentar. No se sabe nunca si va a salir bien, pero hay 
que intentarlo, desde luego. 


EL ESCÉPTICO. Señor Frisch, ¿cuánto gana usted? 


FRISCH. 350 marcos, de los cuales me descuentan 40 para los impuestos y 
seguros. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y cree usted que aún obtendrá más? ¿De qué trabaja 
usted? 


FRISCH. Soy jefe de contabilidad en una empresa de géneros de punto. 

EL ESCÉPTICO. ¿Y cuánto desearía usted ganar? 

FRISCH. 450, que en realidad son 400. 

EL ESCÉPTICO. ¡Eso es un 30% de aumento! 

FRISCH. Si, hay que intentarlo. Pero no hablemos más; voy a ver a mi 
jefe. 


(Llama a la puerta). 


EL JEFE. Adelante. 

FRISCH. Muy buenos días, señor director. 

EL JEFE. Buenos días. ¿Qué quiere, amigo Frisch? 
FRISCH. ¿Puedo molestarle un minutito? 


EL JEFE. Bueno, ¿de qué se trata? Espero que de nada desagradable. ¿Ha 
vuelto a descubrir todavía algo que va mal? 


FRISCH. ¿Puedo sentarme? Gracias. No, no hay nada, el nuevo método de 
contabilidad está dando muy buenos resultados. Cada salida del 
almacén que se produce tiene su propio asiento, que ha de ir firmado 
por el administrador. Y hasta que no tenga yo una copia, el 
transportista no tiene permiso de salida. 


EL JEFE. Estupendo. Y piensa usted que de este modo ya no volveremos a 
ser estafados. 


FriscH. Ahora es imposible que lo hagan. A no ser que toda la 
contabilidad esté formada por unos embusteros. 


EL JEFE. (Con benevolencia). No tenemos por qué suponer eso. No. 
Gracias a Dios. 


FRISCH. Estoy de acuerdo. 


EL JEFE. Y ese nuevo método contable ¿no provoca retrasos? Usted sabe 
que, ahora más que nunca, tenemos que entregar nuestros pedidos lo 
antes posible. 


FRISCH. Muy al contrario, señor director. Vengo de hablar con el 
transportista, y ahora todo es más rápido que antes. Gracias a mi 
método no se producen ya reclamaciones. 


EL JEFE. Ojalá que así sea. En todo caso, ha hecho bien en hablar con el 
transportista. 


FRISCH. Voy a seguir haciéndolo. 
EL JEFE. Bueno, y ¿eso es todo lo que me quería decir? 
FRISCH. No. Si me lo permite, también hay un asunto privado. 


EL JEFE. ¿Cómo? ¿Y tendrá que ser ahora? Ya ve que mi mesa está llena 
de cartas que no he tenido tiempo de leer. 


FRISCH. Disculpe, no le voy a quitar mucho tiempo. Además, los señores 
de la nueva factoría de Zwickau se encuentran a punto de llegar. 
Vamos a tener que negociar muy a fondo con ellos; me he reservado 
hoy toda la tarde. 


EL JEFE. Eso es muy importante. Es preciso que todo acabe bien. Hay que 
conseguirlo. 


FRISCH. Confíe en mí, señor director. 
EL JEFE. Bueno, pero ¿de qué me quería usted hablar? 
FRISCH. Desearía pedirle un aumento de sueldo. 


EL JEFE. Permítame que le pregunte cómo se le ha ocurrido de repente esa 
idea. Me resulta extraño. 


FRISCH. Lamento sorprenderle, pero pienso que mi fuerza de trabajo tiene 
mas valor de lo que usted esta pagando por ella. 


EL JEFE. No entiendo nada. Estamos reduciendo personal, y aun tenemos 
una cuarta parte mas de lo que podemos pagar, jy aún con eso me 
pide que le aumente su sueldo! 


FRISCH. Señor director, discutamos con calma. Me gustaría explicarle por 
qué razón necesito más dinero, y también por qué pienso que la 
empresa me puede pagar más. Y si es de otra opinión, de verdad le 
ruego me lo explique. 


EL JEFE. ¡Cómo que explicaciones! Cuánto dinero pago a mis empleados 
es asunto mío. Usted sabe que yo soy receptivo ante los deseos de 
mi gente, pero usted no me puede hablar así. 


FRISCH. Señor director, usted siempre confió en mí, incluso hemos 
preparado juntos las últimas negociaciones realizadas. Solamente le 
pido poder tener con usted la confianza de hablarle de mis cosas. 
Diga, ¿qué le parece? 


EL JEFE. De verdad, no le reprocho nada. También a mí me gustaría ganar 
más. Nos gustaría a todos, desde luego. 


FRISCH. Sin duda, a mí también. Bueno, en primer lugar necesito más de 
lo que gano... 


EL JEFE. ¿Cuánto gana usted? 
FRISCH. 350 marcos brutos. 
EL JEFE. Pues ¡no está nada mal! 


FriscH. Pienso que no es lo suficiente para que pueda presentarme en 
público como debería presentarse el jefe de contabilidad de nuestra 
empresa. 


EL JEFE. ¿A quién le importa cómo se presente? 


FRISCH. No me diga eso. Cuando vengan los señores de Zwickau, 
examinarán a cada uno de nosotros. No se les va a escapar nada de 
nada: a ese empleado la empresa le está pagando bien y no tiene ni 
que preocuparse por lo que cuesta un traje, come bien, etc. Bueno, 
ya me entiende. 


EL JEFE. Ni que yo tuviera una boutique y que usted fuera el maniquí. 


FRISCH. (Riendo). Usted no va muy descaminado. Para la empresa, cada 
uno de sus empleados viene a ser una especie de maniquí a partir del 
cual la gente llega a conclusiones sobre la capacidad, fiabilidad y 
seguridad de la empresa entera. Un empleado bien vestido y aseado 
es publicidad para la empresa. Por lo tanto, podríamos entender el 
aumento de sueldo que usted está dispuesto a concederme en 
calidad de gasto publicitario. 


EL JEFE. Espere, amigo Frisch, no hemos llegado tan lejos todavía. Lo 
que usted me dice está muy bien, pero la situación de la empresa no 
permite que asuma nuevas cargas. Usted mismo, como jefe de 
contabilidad, lo comprenderá mejor que nadie. 


FRISCH. Sin duda, señor director, conozco bien nuestra situación; pero 
quiero que se fije en otra cosa. El año pasado celebramos nuestro 
quincuagésimo aniversario, y todos los empleados recibimos, aparte 
de una gratificación especial, un libro conmemorativo escrito por 
usted. Yo lo leí con mucha atención. 


EL JEFE. ¿Qué tiene que ver eso con su aumento de sueldo? 


FRISCH. Calma, calma, señor director. Verá, usted explica en ese libro 
cómo su padre, pese a la confusión propia de la época, estableció su 
empresa sobre bases muy sólidas e hizo todos los esfuerzos 
necesarios para lograr productos de primera, e invirtió grandes 
sumas en tener la mejor maquinaria, porque estaba seguro de que 
esa inversión le sería rentable, pagando a sus empleados mucho 
mejor que la competencia porque quería atarlos a su empresa. 
Seguro que usted sabe de qué le hablo, ¿verdad? 


EL JEFE. (Con benevolencia). Veo que se ha leido bien a fondo el librito. 
Pero el tiempo ha cambiado, amigo mio. En aquella época todo era 
mucho mas sencillo. 


FRISCH. (Con fuerza). Puede que hoy todo sea diferente, pero nuestra 
empresa sigue siendo la misma. Y usted la dirige de la misma 
manera que lo hizo aquel hombre inolvidable. ¿No cree que en estos 
tiempos tan difíciles es más importante todavia tener unos 
empleados de fiar, en cuyas manos pueda usted poner la empresa? 
Pienso que eso hace falta más hoy que en el pasado. 


EL JEFE. (Emocionado). Tiene usted razón, amigo mío. Dígame cuánto 
quiere. 


FRISCH. (Tras una breve pausa). 500. 

EL JEFE. ¿Cómo dice? 

FRISCH. (Con decisión). 500 marcos. 

EL JEFE. ¿Dice 500? 

FRISCH. SÍ. 

EL JEFE. Olvídese ya de eso, amigo mío. Yo no soy millonario. 


FriscH. Ni lo seré yo tampoco por ganarlos. Y pienso, sin querer ser 
arrogante, que usted cada semana ahorra gracias a mí más del 
aumento que le estoy pidiendo en cada mes. 


EL JEFE. Eso habría que verlo. 


FRISCH. Si mira usted el capítulo de pérdidas por robo, por ejemplo, a lo 
largo del último ejercicio, verá que en esto tengo la razón. 


EL JEFE. No voy a discutirlo con usted. Pero tenga en cuenta cómo van las 
cosas este año. Las ventas hoy no son ni el 60% que el año pasado. 


FRISCH. Sí, sin duda tenemos que esforzarnos, y yo he de hacer todo lo 
posible para que suban las ventas. 


EL JEFE. Eso espero de usted, pero seamos sensatos. ¿Se conformaría 
usted con 400? 


FRISCH. Eso son sólo 50 marcos más de lo que gano ahora. No me lo 
tome a mal, pero sin duda yo esperaba más. 


EL JEFE. Bueno, desde luego reconozco su mérito en la empresa, y de 
verdad no quiero que me crea mezquino. Lo arreglaremos subiendo 
a 45." marcos en total. 


FRISCH. (Tras una pausa). Tal como van las cosas este año, 450... Voy a 
esforzarme al máximo para que no vuelva a ponerme estas excusas 
la próxima vez. 


EL JEFE. (Riendo). Bien. Si las ventas suben, no será el último en 
beneficiarse. Pero ahora, permítame que le diga que es un tipo 
curioso: oyéndonos hablar, se diría que es usted el jefe y yo soy su 
empleado. Es un poco raro. 


FRISCH. (Con seriedad). Yo lo explicaría de este modo: en su empresa no 
me siento como un empleado que hace su deber estrictamente 
durante sus ocho horas y luego se va a casa indiferente; me siento a 
veces realmente como un jefe, al menos por lo que hace a las 
preocupaciones. 


EL JEFE. Eso me alegra mucho. Usted sabe de sobra que yo tan sólo 
puedo trabajar con personas autónomas, verdaderamente 
responsables. 


FRISCH. (Con una ligera ironía). Tal vez acabará repercutiendo en el 
sueldo. 


EL JEFE. (Riendo). ¿Volvemos a la carga? Por favor, ya está bien. Pienso 
que por hoy puede estar satisfecho. 


FRISCH. Y lo estoy... por hoy. Se lo agradezco. 


EL JEFE. Muy bien, pero ante todo tómese muy en serio el asunto de los 
de Zwickau. 


FRISCH. Claro, por supuesto. Buenos dias. 


EL JEFE. Buenos dias. (Hablando para si). Un tipo listo, este Frisch. 


(Una puerta se cierra). 


EL LOCUTOR. ¿Qué le habia dicho? Frisch ha conseguido exactamente lo 
que pretendía. Ha aumentado su sueldo en cien marcos. ¿No ha 
actuado de forma muy sensata? 


EL ESCÉPTICO. No puedo negarlo. Ese Frisch es un genio de la astucia. 


EL LOCUTOR. Sí, y el jefe también debe creerlo. Habrá pensado esto: «Si 
este Frisch ha sabido engatusarme, también sabrá negociar con 
nuestros socios. Necesito tener un hombre así, no puedo dejar que se 
me escape». 


EL ESCÉPTICO. Sí, lo admito. Pero es un caso único. 


EL LOCUTOR. Claro: eso es cada persona. Pero al mismo tiempo, para 
todos existen situaciones semejantes con unas reglas bien 
determinadas. 


EL ESCÉPTICO. Muy bien. Frisch ha actuado finamente, ha evitado caer en 
los errores que cometió el señor Zauderer. Pero, para tener algo de 
éxito, ¿basta con no cometer errores? 


EL LOCUTOR. Claro que no, tiene usted razón. Hace falta algo más. 
EL ESCÉPTICO. ¿Qué? 

EL LOCUTOR. La actitud, la mentalidad. 

EL ESCÉPTICO. ¿Qué quiere decir con esos términos? 


EL LOCUTOR. Me refiero con ello a la actitud interior con la que Frisch 
aborda su trabajo, que es la misma actitud con que aborda la vida. 
Frisch se muestra claro y decidido, es valiente y sabe lo que quiere; 
esto le permite poder hablar con tranquilidad y, al mismo tiempo, 


con mucha cortesia; sin renunciar a su dignidad, sabe adaptarse a 
sus interlocutores. 


EL ESCEPTICO. Es un temperamento natural y, por cierto, muy afortunado. 


Pero ¿y si todo esto no le hubiera servido para nada y el jefe no 
hubiera dado su brazo a torcer? 


EL LOCUTOR. El señor Frisch cuenta siempre con la existencia de esta 
posibilidad. Cuando fracasa, no se desanima. El entiende su lucha 
como si fuera una especie de deporte, como si fuera un juego. Lucha 
con las dificultades de la vida con un espíritu de compañerismo. Y 
mantiene la cabeza fría hasta cuando pierde. Créame: las personas 
que saben perder son también la gente que triunfa, los que no se 
deprimen por tener un fracaso, sino que siguen mostrándose 
valientes. Las desgracias que la vida trae consigo nunca les impiden 
volver a luchar. ¿Quién es el primero que suspende un examen? 
Quien siempre tiene miedo, que es también quien siempre se 
lamenta. Y por el contrario, quien acude con serenidad a 
examinarse, ése casi ha aprobado. Hoy necesitamos personas así, y 
aquí radica el secreto del éxito, según mi opinión. 


QUE LEIAN LOS ALEMANES MIENTRAS 
QUE SUS CLÁSICOS ESCRIBIANB3] 


Personajes 
El locutor 
La voz de la Ilustración 
La voz del Romanticismo 
La voz del siglo xIx 
El editor Johann Friedrich Unger 
El escritor Karl Philipp Moritz 
El actor Iffland 
Literato primero (idéntico a la voz de la Ilustración) 
Literato segundo (idéntico a la voz del Romanticismo) 
El pastor Grunelius El librero Heinzmann 


Un camarero, un subastador, un pregonero, un director teatral y dos 
actores. 


Discurso del director teatral 


Señoras y señores: por lo general el locutor es quien hace esa introducción 
que yo voy ahora mismo a pronunciar. Pero no tardarán en darse cuenta de 
que esta vez nuestro locutor está enredado en un tipo tan extraño de 
conversaciones fantasmales que hemos de exonerarlo de la tarea de 
anunciar lo que sigue. Además, al escuchar esas conversaciones, 
comprenderán que nuestro locutor carece de la serenidad y objetividad que 


su trabajo requiere. Su tono es muy nervioso y exaltado. La Ilustración, que 
por hoy es lo primero de que se va a ocupar, parece no gustarle demasiado. 
Al Romanticismo, que vendrá sólo un poco después, no le da ningún 
crédito, y en cuanto al siglo XIX, que es con el que va a encontrarse al final, 
se refugiará sin duda en Goethe nada más oír sus críticas. 

Por lo demás, ustedes no tendrán que soportar por mucho tiempo la 
compañía de este desagradable sujeto. El locutor aparece solamente en lo 
que son los umbrales de la obra. Es decir: al principio y al final; y también 
en el medio, cuando, al producirse su disputa con la voz del Romanticismo 
nos traslademos de pronto de un café de Berlín a la editorial Breitkopf de 
Leipzig, donde coincidiendo con la ferial34l se han ido reuniendo unas 
personas a las que escucharemos. Por lo demás, sería conveniente el que 
ustedes piensen este viaje desde Berlín a Leipzig al tiempo como un viaje 
por un lustro. Pues en ambos lugares nos encontramos en la década que cae 
entre el 1790 Y el 1800. Ahí nos guiará el editor berlinés Johann Friedrich 
Unger, que fue también el guía de buena parte de los escritores de la época. 
A su lado encontramos dos figuras anónimas bien típicas, esos dos literatos 
que se han apropiado de la voz de la Ilustración y de la voz del 
Romanticismo. Al igual que Unger, también son verdaderos personajes 
históricos el escritor Karl Philipp Moritz y el actor y dramaturgo Iffland; 
como se hallan a la sombra de personajes más grandes, pueden fácilmente 
aparecer en este jueguecillo literario sin sentirse por ello degradados. Por 
último, en la escena inaugural, aparece el pastor Grunelius, figura que nos 
hemos inventado, y, en la segunda escena, el librero Heinzmann, de Berna. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Señor mío, vaya ya acabando. Las voces no 
acostumbramos esperar. 


EL DIRECTOR TEATRAL. Yo no he venido para hablar con voces. Eso es 
asunto del locutor. 


EL LOCUTOR. Del locutor, tal como usted dice, que por su parte no está 
acostumbrado a tratar cortésmente con las voces. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. La Ilustración no es nada quisquillosa. 


EL LOCUTOR. ¿Entonces, puedo hablarle con franqueza? He oído decir 
È 
que usted hoy, señor, se va a alojar dentro de un fumadero. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN, En Zimmermann, Galle del Rey. 


EL LOCUTOR. Sus enemigos (y usted sabe que aún los tiene) dirán que 
salió de un fumadero de Berlín. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACION. En ese caso, los enemigos de la Ilustración 


serían unos completos ignorantes. Yo salí de la Bastilla, tras 
asaltarla en el año 89. 


EL LOCUTOR. ¿Y qué le ha aportado usted a la gente? 
LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Sin duda el derecho y la equidad. 
EL LOCUTOR. ¿La equidad? Será en sentido figurado. 
LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Bueno, ¿por qué lo dice? 


EL LOCUTOR. Los libros de sus partidarios son muy caros!35!, La Historia 
de la Guerra de los Treinta Años de Schiller cuesta 18 marcos, 
según veo en el catálogo de Géschen, y Benvenuto Cellini 241361, La 
edición de las obras de Johann Wolfgang Goethe que se publicó 
dentro del año 1790 figura en los catálogos a 57 marcos. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Lo lamento. Pero esto no sólo demuestra que 
la lectura de los clásicos era bastante difícil de costear, sino además 
que la gente se encontraba dispuesta a hacer por ella grandes 
sacrificios. Una edición de los clásicos era una compra para 
siempre, una auténtica herencia que se deja a los hijos y los nietos. 


EL LOCUTOR. Esa edición sin duda se colocaba en la estantería, pero ¿la 
leía alguien? Goethe, que sabía de qué hablaba, dijo al final de su 
vida que el gran público no tiene ni juicio ni gusto, que lo vulgar y 
lo excelso le interesa iguall3”!. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. No me relaciono solamente con lo que es el 
gran público y con la gente de gusto, sino también con el pueblo y el 


conocimiento elemental. Con el Librito de ayuda para los 
campesinos, del que en el 1788 se vendieron un total de 30 000 
ejemplares. Con los libros populares de Pestalozzi. Con El amigo de 
los niños, de Eberhard von Rochowl38l. Dicho en pocas palabras: 
con los libros para niños y para campesinos. De eso también quiero 
hablar con mis amigos. 


EL LOCUTOR. Así que usted acude a un fumadero para reunirse allí con 
sus amigos. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Y con mis enemigos. Habrá un pastor 
protestante que en verdad no me aprecia demasiado. 


EL LOCUTOR. También estarán sus amigos: ¿quiénes son? 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. El editor berlinés Johann Friedrich Unger, 


que ha publicado Wilhelm Meister y otros libros de Goethe, así 
como La doncella de Orleans [de Schiller], Alarcos de Schlegel y la 
Teoría de los dioses de Karl Philipp Moritz, que estará también. 


EL LOCUTOR. ¿Qué forma piensa adoptar usted?, si es que me permite 
preguntarlo. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Una que contiene centenares. Pues mi voz es 
la del gran filósofo Immanuel Kant, o la del pequeño escritor 
Merkel; la voz del médico judío Marcus Herz o la del trivial y 
ruidoso Nicolail3%. Usted va a volver a escucharla en seguida, y 
entonces será la voz de un licenciado. 


(Se oye el preludio del canto que viene a continuación) 
LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. ¡Silencio, no diga nada más, escuche! 


(Se oye cantar, si es posible a varias voces). 


Vom Himmel hoch da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mar. 


Der guten Mar brign ich soviel, 
Davon ich singen und sagen will: 


Euch ist ein Kindlein heut geborn, 
Von einer Jungfrau auserkorn, 

Ein Kindelein so zart und fein. 

Das soil euer Freud und Wonne sein. 


Es ist der Herr Christ unser Gott. 
Der will euch führn aus aller Not. 
Er will euer Heiland selber sein, 
Von allen Siinden machen rein. 


Er bringt euch aile Seligkeit, 

Die Gott der Vater hat bereit, 
Daft ihr mit uns im Himmelreich, 
Solit leben nun und ewigleich. 


Lob, Ehr sei Gott im héchsten Thron, 
Der uns schenkt seinen eingen Sohn. 
Des freuen sich der Engel Schar 

Und singen uns solchs neuesjahr!°, 


EL PASTOR GRUNELIUS. Si, amigos míos. Cuando estos niños se ponen a 
cantar, la atmósfera navideña entra incluso en un local tan mundano 
como éste, al que hoy he acudido sólo de manera excepcional, como 
ustedes saben. Señor Moritz, ¿podría usted alejarse de la ventana? 


LITERATO PRIMERO. (En voz baja). Señor pastor, dejémoslo pasar. Casi se 
diría que prefiere estar solo... (En voz más alta). Aquí puedo 
decirlo. Sé por qué el señor Moritz está puesto junto a la ventana. 


EL PASTOR GRUNELIUS. No entiendo su tono, ¿qué quiere usted decir? 


LITERATO PRIMERO. Como usted bien sabe, hay muy variadas opiniones 
sobre estos coros de los niños pobres. Hace poco he leído en el 


Braunschweigisches Journal de Campe!!! un artículo escrito por un 
maestro de escuela que propone que sean abolidos. Estoy 
convencido de que tiene razon. Dice que el escaso beneficio que los 
niños obtienen de esta enseñanza gratuita no compensa la 
corrupción moral y el completo embrutecimiento que se producen 
inevitablemente al irse dando vueltas a través de las calles y las 
casas. Por lo demás, propone que se utilicen esas donaciones para 
vestir y educar a los niños pobres. En todo caso, los niños de estos 
coros no pueden recibir buena educación, pues pierden en la calle el 
tiempo que deberían pasar en la escuela. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Señor mío, acerca de estas cosas nunca nos 
podremos concordar. Pero le digo con toda sinceridad que no 
comprendo qué tiene esto que ver con el señor Moritz. 


LITERATO PRIMERO. Conoce usted su novela, Anton Reiser... 


EL PASTOR GRUNELIUS. No, no la conozco. Me han dicho que es un libro 
muy triste. 


LITERATO PRIMERO. Efectivamente, pues cuenta la juventud de nuestro 
querido Moritz. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¿El tal Reiser es Moritz? Ahora sí que comprendo 
algunas cosas. 


LITERATO PRIMERO. Y sobre todo usted comprendería por qué está Moritz 
junto a la ventana. Porque él fue uno de esos niños. La última vez 
que tuvimos ocasión de hablar, me describió esas horas inacabables 
que pasaban apretujados en la calle, soportando sobre ellos la lluvia 
y la nieve, hasta que un mensajero les comunicaba que debían 
cantar en una casa. Todos se apretujaban en la sala y cantaban un 
aria o un motete, y se podían considerar afortunados si al final les 
daban un poco de vino, o algo de café y un pastel. 


(Se oye el estrépito de unas sillas que caen y unos gritos 
airados). 


EL PASTOR GRUNELIUS. El señor licenciado no parece hoy muy firme 
sobre sus piernas. 


LITERATO PRIMERO. O tal vez haya vuelto a empinar el codo. 


LITERATO SEGUNDO. Guárdese sus insinuaciones, señor mio. El empinado 
ascenso a nuestro Olimpo local se encuentra cubierto de glaciares, 
tal como usted habrá notado ya. 


Moritz. Si usted sugiere que los escalones que llevan dentro del Café 
Kranzler resultan ser un poco resbaladizos, tiene razón sin duda. 
Pero es mejor que trate de evitar tan florido lenguaje. 


LITERATO SEGUNDO. Mi lenguaje no es nada en comparación con mi 
propio florecer. 


EL PASTOR GRUNELIUS. (En voz baja). Lo único floreciente que puedo ver 
en él es su nariz. 


LITERATO SEGUNDO. Señores, a ver si logran averiguar cuántos libros he 
traído aquí. 


LITERATO PRIMERO. Me imagino que trae sus poemas completos, sin los 
cuales no lo he visto nunca. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Eso no llegaría a ser ni un libro. 
LITERATO SEGUNDO. Treinta y ocho libros, señores míos. 
EL PASTOR GRUNELIUS. No podemos tomarnos eso en serio. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Se apuesta usted algo? ¿Se apuesta una botella de 
champán? 


LITERATO PRIMERO. Por favor, no diga tonterías. 


LITERATO SEGUNDO. Convénzanse sin embargo por sí mismos. 


(Todos los presentes manifiestan su asombro. La lista 
siguiente hay que repartirla entre todos ellos): 


Almanaque de las musas alemanas, Almanaque para almas 
nobles, Calendario de las musas y las gracias, Calendario 
genealógico del principado de Braunschweig-Luneburg, 
Almanaque para amantes de la salud, Almanaque de la 
Iglesia y los herejes, Libro del esparcimiento social, 
Almanaque para niños y para jóvenes, Almanaque para el 
fomento de la felicidad doméstica. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¡Almanaque para el fomento de la felicidad 
doméstica!: pues ya sólo nos faltaba esto. Nueve décimas partes de 
la miseria doméstica proceden de esos estúpidos almanaques, que 
hacen que las mujeres crean ser una Cloé o una Aspasia. 


Moritz. Lía reunido usted una colección endiablada. Y un pobre 
pedagogo como yo se pregunta cómo puede competir con todos esos 
libros. Lo peor que tienen es que con sus rimas, sus anécdotas, sus 
canciones, sus bailes, sus artículos, sus mapas, sus grabados y sus 
disfraces alejan al público culto de las obras serias. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Así es, señor Moritz. Todo son fragmentos y 
sombras y pruebas. Veo llegar el día en que reduzcan las Sagradas 
Escrituras y en que le añadan al Antiguo Testamento imágenes de 
colores de los Patriarcas. 


MORITZ. Hoy estamos nadando entre dos aguas: al público culto le gustan 
los amoríos, los versitos galantes y las novelas lacrimógenas, 
mientras que las pocas personas humildes que ahora leen están entre 
las garras del vendedor ambulante, que les lleva a casa novelas de 
ladrones y de espíritus por entregas. Señor pastor, usted está en 
situación mucho mejor: el cielo y el infierno tienen algo que decirle 
a todo el mundo. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Se equivoca si cree que mis sermones podrían 
competir con las historias de moda. Tendría que ser un Abraham de 
Sancta Claral42] para poder captar la atención de la gente. La 
situación empeora sin cesar. 


LITERATO SEGUNDO. Un momento aún, señores míos. Ese que está ahi 


sentado tiene que ser Unger. Lleva el ultimo catalogo de la feria, 
vamos, vamos a verlo. Señor Unger, ¿qué tal está usted? 


UNGER. Bien, amigo mío. Si hubiera sabido que usted estaba aquí, habría 


tomado en otro sitio mi café. Tiene usted razón si está enfadado, 
pero pregunte a mis autores, pregúntele a Moritz; yo no puedo 
imprimir un solo libro si es que antes no he hablado sobre las 
nuevas letras con Didot, mi querido colega de París. 


LITERATO SEGUNDO. Por favor, no voy a presionarle. No se trata de eso. 


EL 


Déjenos ver su Berlinische Monatsschrifil*3l y el nuevo catálogo de 
la feria. Ya ven, señores, lo hemos atrapado. 


PASTOR GRUNELIUS. ¡Un momento de calma, señores míos! 
Escúchenme bien. Les van a salir los colores a la cara. ¿Han oído 
hablar de la editorial Widtmann, de Praga? Yo tampoco, y es 
lástima. A esa desconocida editorial le vamos a deber dentro de 
poco una obra maestra que se titula La abuelita judía o El terrible 
espíritu de la mujer de traje negro. Pero el señor Widtmann tiene en 
Praga mucha competencia. ¿Qué me dicen de Los vigilantes o La 
casa de los espíritus en Saaz, Una terrible leyenda de los viejos 
tiempos encantados? O si no esto otro. Querido señor Moritz, ¿no se 
le hace increíble? Acérquense y vean: Adelmar von Perlstein, el 
caballero de la llave de oro o Las doce doncellas dormidas, 
protectoras del joven encantador. Historia medieval de caballeros y 
espíritus. 


LITERATO PRIMERO. Me parece evidente que el señor Waldner, que ha 


escrito esto, no ha de temer la competencia de nuestro gran Vulpius. 


LITERATO SEGUNDO. Pues seguro que Vulpius habrá reaparecido con algún 


mamotreto. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Por supuesto. Mire, aquí lo tiene: Rinaldo 


Rinaldini, el capitán de los Jodronesiil Por lo demás, este 
Vulpius... 


Moritz. Por favor, no me cuente que es el futuro cuñado del señor 
Goethe. En primer lugar, eso no ha sucedido todavia. En segundo 
lugar, el escribir historias de ladrones es un oficio completamente 
honrado. Sí, señor pastor, me dirá usted que no. Pero he de decirle 
que todos esos libros son inofensivos en comparación con los 
indignos mamotretos del señor Spiess, por ejemplo, que pertrecha 
sus productos lamentables con todo tipo de conmovedores 
envoltorios. 


UNGER. Sí, nuestro Spiess es edificante: ahí ha perdido usted un gran 
colega, vea, señor pastor. Algunas veces crees estar leyendo un libro 
edificante del 1650, y al fin acaba siendo una de sus lacrimógenas 
historias de lacayos. Yo, naturalmente, no he leído ninguna. Me 
basta con el título de la última... Veamos, ¿cómo era? 


LITERATO SEGUNDO. La injusticia humana, si no recuerdo mal. La 
injusticia humana o Viajes por las cuevas de la aflicción y a través 
de las casas de la miseria!45!, Horrible, en efecto. 


Moritz. Permítanme que insista. Lo reprobable me parece la hipocresía 
con que estos escritorzuelos quieren convencernos de que su 
objetivo no es ganar dinero fácilmente, sino fomentar la Ilustración, 
junto con el civismo y la decencia. Naturalmente, estos libros van 
entrando ya en los colegios: no hace ni tres horas, en clase de 
griego, he pillado a un chico con uno de estos novelones bajo el 
banco. 


UNGER. Muéstremelo, Moritz. Nunca he hojeado un libro de Spiess. 
Biografías, escuchen: Biografías de locos!“ 
EL PASTOR GRUNELIUS. Este libro ya va por el volumen cuarto, y la cosa 


parece no tener fin. 


UNGER. Déjemelo ver, señor pastor. Mientras el señor Moritz se pelea 
con sus pobres alumnos de primero, voy a hacer de tertius gaudens 
y hojear ese libro. 


LITERATO SEGUNDO. Léalo en voz alta, señor Unger. Nosotros somos 
demasiado cultos, no hemos leido nada de ese Spiess. 


UNGER. Como digan, señores. Empecemos entonces por el prólogo. 
EL PASTOR GRUNELIUS. Nos bastará un trocito. 


UNGER. Spiess escribe: «¿Puedo esperar que los extraviados me 
agradezcan que les avise que el abismo se halla cerca? Mi deber es 
impedir que el acalorado caminante muera al beber de la fría fuente, 
cosa que ya he cumplido, y ahora puedo esperar ese agradecimiento 
si les pido que se tomen en serio el contenido que llena este librito. 
La locura es terrible, pero sin duda aún es más terrible el que 
podemos ser fácilmente sus víctimas. Una pasión intensa, una 
esperanza defraudada, una posibilidad desperdiciada, o incluso un 
peligro imaginario puede arrebatarnos el regalo más valioso de 
nuestro Creador, es decir, nuestra inteligencia; y ¿qué mortal podrá 
quizá preciarse de no haberse encontrado nunca en su vida en uno 
de esos casos y de no haber corrido ese peligro? Les voy a presentar 
las biografías de algunos de estos infelices no para despertar su 
compasión, sino para mostrarles que cada uno de ellos ha tenido la 
culpa de su desdicha, por lo que se encuentra en nuestra mano evitar 
una desdicha similar. Por supuesto, no puedo resistirme frente a ese 
torrente impetuoso una vez me he lanzado temerario a sus 
profundidades insondables, pero debo estar agradecido a quien sepa 
exponer mediante ejemplos la dimensión de su profundidad y así, 
antes de cruzar el río, logre advertirme del peligro. Me sentiría muy 
recompensado si mis relatos impidieran, por ejemplo, que una chica 
crédula o un chico imprudente ejecutaran sus audaces planes, que 
podrían privarlos, tal como dije, de su inteligencia». 


Moritz. En efecto, muy pérfido. No se me hace extraño que estos libros 
vayan entrando en las mejores casas. 


LITERATO PRIMERO. Sin duda, señor Moritz, ahí nos encontramos el 
problema de nuestra actual educación. Explicamos hoy a las 


personas su virtud natural junto a su destino original, y entonces 
llegan estos visionarios, genios, pietistas y fieles partidarios de las 
ideas del Sturm und Drang y lo convierten todo nuevamente en 
niebla espesa y en efervescencia. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Mire, amigo mío, esto les debe hacer reflexionar. 
Usted y sus compañeros deberían sin duda preguntarse por qué su 
apóstol, J. J. Rousseau, predicador de la naturaleza y la virtud, era 
un hombre carente de virtud y de naturaleza. Dicho en pocas 
palabras: para un teólogo positivo, toda su Ilustración será lo mismo 
que si a una persona le encienden ante sus narices una vela a plena 
luz del día. 


LITERATO SEGUNDO. No, señor pastor, no es tolerable ese argumento. Ese 
tono no es el adecuado. Creo que el señor Moritz diría que eso es 
una argumentado ad hominem, cosa que no es digna de una persona 
que ha estudiado en la universidad. Usted nos está hablando de 
Rousseau, y yo le podría hablar de Lavater!47!, ése que mezcló la 
religión positiva con un batiburrillo hecho de mística, genialidad y 
entusiasmo, y que, como sabe, ha acabado espantando a todos los 
lectores responsables. 


Moritz. Lo peor es que esa gente cree que están llamados a educar a los 
niños. Hace poco que he visto un Librito de moral para los hijos de 
los campesinos. No está bien que lo diga, pero creo que en mi 
Lógica para niños he hecho eso mismo bastante mejor!48, 


UN CAMARERO. Disculpe, señor Unger, pero usted me haría un gran favor 
si se apartara un poco para que pueda encender las luces. Además, 
hay un señor que espera hace veinte minutos hasta que usted acabe 
de leer las Noticias. ¿Sería tan amable de cambiárselas por el 
Periódico de Cotta? 


UNGER. Con gusto, amigo mío. Señor Moritz, siempre me sorprende que 
esa cosa tan llena de anuncios tenga ningún éxito. ¿Usted puede 


entenderlo? Hace una semana vi incluso en el periódico un aviso de 
boda. 


Moritz. ¢Conoce usted el Periddico de Leipzig? He oido decir que 
publica números enteros que sólo llevan anuncios de particulares. 
En Inglaterra esto ya era habitual hace quince años. Me asombra 
que también suceda aquí. 


LITERATO PRIMERO. Señores, yo creo que todo lo que conecte los 
periódicos con la vida cotidiana es cosa buena. En mi opinión, los 
periódicos no han de ser sólo para los altos funcionarios y los 
profesores de universidad, sino, ante todo, para los mejores. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Amigo mío, no querrá que los periódicos caigan 
en las manos del público inculto. Yo no estoy al corriente de todo lo 
que los señores comentan aquí, pero en cambio puedo asegurarle 
que, siendo un pastor, sin duda puedo ver mejor que nadie la terrible 
epidemia de lectura que está asolando a nuestro público (y, cuanto 
más inculto, también de modo más desesperado). Hoy hay gente 
leyendo donde hace veinte años nadie pensaba en libros. Cuando yo 
era joven, si el burgués o el artesano leía algo, se trataba de un libro 
respetable y bien acreditado por el paso del tiempo: la crónica de 
una familia, un libro de hierbas o un devocionario. Pero ¿hoy? Una 
chica de ciudad que debería estar en la cocina lee a Schiller y a 
Goethe en el pasillo, y una chica de pueblo, pobre y mal educada, 
cambia el huso por los dramas de Kotzebue!“9!, Mi buen hermano 
Reinhardl>0], capellän de la corte, tiene buenas razones cuando dice 
que la falta de felicidad doméstica (de la que tanto se oye hoy 
lamentarse) se debe a la horrible adiccion a la lectura. 


LITERATO SEGUNDO. Hace poco he leido en el Museo alemdn que, en las 
grandes ciudades, incluso llevan libros de las bibliotecas para los 
soldados que se encuentran de guardia. 


UNGER. ¡Las bibliotecas! ¡Ahí está el problema! 
EL PASTOR GRUNELIUS. Disculpe, no quisiera interrumpirle, pero usted ha 


nombrado a los soldados, y me gustaría decirle qué libros leen 
mientras están de guardia. Hace muy poco tuve la ocasión de echar 


un vistazo dentro de un fardo que habian enviado a la autoridad 
competente para que le diera el visto bueno. Voy a decir los titulos, 
señores, simplemente los títulos: Augusta o Las confesiones de una 
novia antes de su boda, La historia de Julia o Cómo quedarse 
soltera, Idas y venidas de Juanito. Para tomarle el pelo a la censura, 
como lugar de publicación figuran Estambul o Aviñón. 


LITERATO PRIMERO. No voy a defenderles esos libros, pero voy a decirles 
quién tiene la culpa, en muy buena medida, de que existan. La 
censura sin duda, señor mío, que fue creada por su maldito edicto 
del 9 de julio de 178864], La censura ha privado al público de los 
textos beneficiosos y decentes, y ha dirigido su curiosidad y sus 
enormes ganas de leer a los especuladores más astutos. Porque usted 
sabe bien, igual que yo, que nuestra Berlinische Monatsschrift ha 
tenido que trasladarse ajena debido a la acción de la censura; que la 
censura prohibió el libro de Kant La religión dentro de los límites de 
la mera razón, y que impidió al señor Humboldt incluso el imprimir 
en una liga dos inocentes líneas con ocasión de la boda de la 
condesa Lottum... 


UNGER. Señor licenciado, está poniendo nervioso al querido pastor. Pero 
dejemos estas quisquillerías y alegrémonos de que la censura no 
haya prohibido, como en Austria, cualquier tipo de textos sobre 
Francia, incluso acerca de su geografía; y alegrémonos de que 
podamos leer a Mendelssohn, así como a Jacobi, a Bürger y a 
Sterne; y sin olvidarnos de la Ilíada. 


MORITZ. ¡No estará diciendo que la Ilíada está prohibida en Austria! 


UNGER. Allí la Ilíada estuvo prohibida, como la Eneida lo está hoy en 
Baviera. Pero yo no quería hablarles de esto. Miren, lo que no puede 
aceptar una persona que piense con decencia es la respuesta que se 
dio a los libreros de Berlín en relación con su solicitud del año 
pasado: «Sobre este punto no vamos a aceptar la objeción de que 
desciende la venta de libros. Pues hay que luchar contra el mal por 
más que esto pueda perjudicar al comercio». 


Moritz. Al fin y al cabo, los censores también tienen que vivir. Y yo les 
aseguro que ese trabajo no esta bien pagado. Al parecer, por la 
poesia pagan algo mejor. Muy probablemente porque las maldades 
en verso es ya mas dificil descubrirlas. 


UNGER. Mire, esto no es el camino adecuado. Usted antes menciono su 
Logica para nifios. Pues ese libro hace diez veces mas por la 
educación y la Ilustración que cien censores, aunque sus intenciones 
sean buenísimas, cosa que no puede decirse de todos. Si usted 
escribiera una continuación de ese libro me haría un gran favor. 
Pero además, sería el mejor camino para dar a conocer mis nuevas 
letras a los lectores jóvenes. 


LITERATO PRIMERO. ¡Por fin, señor Moritz! Hace tiempo que quiero 
decirle que estoy estudiando su libro con mi pequeño círculo, 
formado por niños de buenas familias. Lo que más me gusta de ese 
libro es ese pasaje incomparable en que explica a los niños lo que 
son los dioses. He hecho que lo aprendan de memoria: «Pues el 
mundo real también existe en la idea que se hace el ser humano, 
mientras que el mundo de las ideas no existe fuera de la idea de los 
hombres. Y a ese mundo de ideas pertenecen todos los relatos de 
brujas y fantasmas, todos los cuentos de hadas y toda la mitología o 
teoría de los dioses, gracias a la cual el mundo, desde los tiempos 
más remotos, está poblado por innumerables seres nuevos que no 
existen fuera de la imaginación del ser humano: Apolo, Marte, 
Minerva, Júpiter y todos los dioses y diosas del Olimpol*21,, 


EL PASTOR GRUNELIUS. (Carraspea). Pienso que ya va siendo hora de que 
me marche, señores. A las siete tengo una reunión. Mis mejores 
respetos para todos ustedes. 


(Murmullo de despedida). 


LITERATO PRIMERO. Espero que el viejo Grunelius no se haya enfadado. 


UNGER. ¿Pero qué dice usted? ¡Si el pastor es el hombre más bondadoso 
del mundo! 


LITERATO SEGUNDO. Está muy bien lo que usted les dice a nuestros niños 
acerca del Olimpo. Pero yo conozco otra manera de quitarles la 
superstición más desconsiderada todavía con los viejos dioses y los 
héroes antiguos. La ha elaborado el doctor Kortum, de Múlheim, de 
modo que si debiera conceder un premio de Ilustración, se lo daría a 
él. 

LITERATO PRIMERO. No lo dirá en serio. La Jobsíada es una gamberrada 
que usted no puede presentarnos como modelo de la Ilustración. 


LITERATO SEGUNDO. Pues sí; es que la Jobsíada tiene lo que ustedes no 
tienen: humor. Y el conocimiento sin humor acaba conduciendo al 
oscurantismo, al dogmatismo y al despotismo. Lo bueno de Kortum 
es que no respeta ni la Ilustración, y que lo mezcla todo: los dioses, 
los héroes y los profesores, los pastores y las cortesanas, los 
latifundistas y los estudiantes. Igual que la Muerte. Ya saben cómo 
acaba el que es el primer libro de su obra: 


«Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden 
Nicht das mindeste zu unterscheiden, 
Sondern er nimmt alies, weit und breit, 
Mit der strengen Unparteilichkeit. 


Und er pflegt immer schlau zu lauern 
Sowohl auf den Kavalier ais auf den Bauern, 
Auf den Bettler und Großsultan, 

Auf den Schneider und Tartarchan. 


Und er geht mit der scharfen Sensen 

Zu Lakaien und zu Exzellenzen, 

Zu der gnadigen Frau und der Viehmagd 
Ohne Distinktion auf die Jagd. 


Es gilt bei ihm gar kein Verschonen, 

Er achtet weder Knotenperücken noch Kronen, 
Weder Doktorhut noch Hirschgeweih, 

Zieraten der Kópfe mancherlei. 


Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen, 
Welche ein End mit uns konnen machen: 

Bald gibt ein Eisen, Laid die Pest, 

Bald eine Weinbeere uns den Rest. 


Bald ein Prozeß, bald eine blaue Bohne, 
Bald eine böse Frau, bald eine Kanone, 
Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr, 
Wofür uns alie der Himmel bewahr. 


Der ungestalte Aesop und die schóne 
Weltberühmte griechische Helene, 
Der arme Job und König Salomon 
Muftten endlich alie davon. 


Keiner konnte seiner Faust entfliehen, 

Nicht Nostradamus und Superintendent Ziehen. 
Mit Doktor Faust und Traumer Schwedenburg 
Ging er ohne Umstande durch. 


Orpheus, den groften Musikanten, 
Moliere, den Komödianten, 

Und den berühmten Maler Apell 
Nahm Freund Hein samtlich beim Fell. 


Summa Summarum, weder vorn noch hinten 
Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden, 
Daß Freund Hein etwa irgendwo leer 

Bei jemand vorübergegangen war. 


Und was er übrigens noch nicht gefressen, 


Wird er doch in der Folge nicht vergessen, 
Sogar, leider! lieber Leser, auch dich, 
Und was das schlimmste ist, sogar mich!33),, 


Bueno, ¿qué les parece? 


Moritz. Tal vez sea una extravagancia, pero de verdad me ha 
impresionado cómo al fin el autor vuelve a si mismo, como si se 
tratara de su hogar. Esto fue siempre mi mayor anhelo. Sé que 
ustedes, señores, no pueden comprenderlo, pero aun asi quiero 
contarles un pequeño recuerdo de juventud que todavía me aflige 
algunas veces esos días que el cielo está cubierto. Yo tenía diez 
años. Guando el cielo se cubría enteramente de nubes y se reducía el 
horizonte, yo sentía de pronto una especie de miedo a que el mundo 
entero quedara recubierto de un tejado, como la casa en la que yo 
vivía. Y cuando iba con mis pensamientos más allá de ese techo 
abovedado, el mundo me parecía muy pequeño, de tal manera que 
me lo imaginaba como incluido en otro mundo, que a su vez 
estuviera incluido en otro!41, . . 


UNGER. Creo que entiendo lo que usted quiere decirnos. ¿De qué sirve la 
Ilustración si nos vuelve inquietos e inconstantes en vez de 
concedernos un hogar? 


LITERATO SEGUNDO. De esto en cambio se ha encargado Kortum, que por 
ejemplo ha escrito para sus campesinos de Hannover unos tratados 
sobre apicultura, las ventajas del nuevo cantoral luterano y la lucha 
contra enfermedades contagiosasl>3l. 


Moritz. Eso sí que es el camino correcto. Pues en un reino enorme una 
persona sólo puede vivir en una ciudad, y en ella solamente en una 
casa, y, dentro de esta casa, sólo en una habitación. Y el lugar 
engaña a las personas, al igual que el tiempo. Crees que has vivido 
algunos años cuando sólo has vivido unos instantes. Crees vivir en 
un país y una ciudad, pero en realidad tan sólo vives en el pequeño 


rincón en que te encuentras sentado o tumbado, en la habitación en 
que duermes o trabajas!*6l. 


(Suena un gong). 


EL LOCUTOR. «La habitación en la que duermes»: yo, el locutor, recojo 
estas palabras, con las que mando a dormir a estas personas. Y 
ahora tengo que decir unas palabras sobre esa Alemania de la cual 
he tomado estas voces. Porque éstas no son sólo berlinesas, sino son 
alemanas. Pero no lo sabían, dado que Alemania estaba dormida, y 
cuanto más profundas eran las capas de sus habitantes, más 
profundo también era su sueño. Los alemanes estaban casi por 
completo aún bajo el signo de la manufactura, de la industria 
doméstica y la cultura agraria: todas las cosas que eran necesarias se 
producían dentro de la esfera de su propio lugar de residencia. De 
ahí que el horizonte fuera estrecho, que las almas se cerraran en sí 
mismas, y que los espíritus tuvieran gran dificultad de movimiento, 
pero también que hubiera una intimidad bastante cálida y un noble 
contento. Tres cuartas partes de la población todavía vivian en el 
campo, y la mayor parte de las ciudades eran pueblos grandes, 
ciudades campesinas, y no había aún grandes ciudades como París, 
Roma o Londres. Tampoco había máquinas, ni aparatos parecidos a 
las máquinas; por tanto, la producción de bienes no era exacta, ni 
tampoco abundante ni rentable, y las comunicaciones no eran 
rápidas ni tampoco eran amplias. Frente a la inseguridad de los 
transportes, del comercio mundial y de la situación política, había 
gran consistencia en lo que hace a la pequeña propiedad y el 
comercio local, basadas en la solidez de los mercados, así como en 
la falta de competencia, y la uniformidad de la clientela como de los 
medios de producción. El hombre de la época se veía impulsado por 
su forma de vida a filosofar y fantasear, mientras que hoy sucede lo 
contrario. Es en esa concreta situación donde surgió la era clásica de 
la literatura alemana. Mientras otros sudaban y corrían, como 
Inglaterra que se afanaba y trajinaba con lingotes de oro y sacos de 


pimienta, mientras América se iba transformando en el trust yermo 
y gigantesco que ahora es y Francia iba sentando las bases politicas 
para la victoria de la burguesia en el continente europeo, Alemania 
dormía un sueño honrado, un sueño sano y reparador. 


(La siguiente voz del Romanticismo la tiene que decir el 
literato segundo): 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. ¡Y qué sueños soñó mientras dormía! 
EL LOCUTOR. (Tras una pausa). Esta voz me resulta familiar. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Y lo es, por supuesto. Pero en el interior de 
la humareda de un fumadero berlinés la voz del Romanticismo no le 
puede llegar con claridad; pronto la oirá más nítidamente. 


EL LOCUTOR. Me gustaría sabe cómo se llama. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Me imagino sin duda que le resultaría más 
cómodo encontrarse con los señores Bernhardi, Húlsen o Steffens, 
por no hablar de Novalis o de "Dech pero la voz del 
Romanticismo en realidad no tiene ningún nombre. 


EL LOCUTOR. Es que la voz del Romanticismo... 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO... surge del cuerno mágico en el que sopló 
Clemens Brentano, y desde el fondo de la impertinencia que le 
regaló a Friedrich Schlegel sus conocimientos más profundos, del 
laberinto de los pensamientos que Novalis dibujó en sus cuadernos, 
de la inacabable carcajada que asustó a los burgueses en las 
comedias de Tieck y del espesor de la tiniebla en que Bonaventura 
hizo su guardia!®8l, Y por eso la voz del Romanticismo es una voz 
que no tiene nombre. 


EL LOCUTOR. Tengo la impresión de que esta voz no nos quiere decir cuál 
es su nombre. Teme quedar en situación comprometida, y sin duda 
lo teme con razón. Le propongo el nombre de Jean PaullP?], el 
escritor favorito de los lectores alemanes en el 1800, el novelista 


mas extravagante y menos disciplinado que haya habido en el 
mundo. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Con esa imagen no concuerda el que Jean 
Paul escribiera su pedagogia. 


EL LOCUTOR. Habla usted sin duda de Levanal®l, Oiga cómo describe a 
un joven Jean Paul y tendrá que admitir que no tiene talento de 
educador. Es un fantasioso incorregible. 


(El siguiente texto lo lee el locutor, hasta que suene el gong, 
de manera insulsa. Después del gong, el texto ha de leerlo ja 
la voz del segundo literato, pero entonando con expresividad 
y monotonía delicada)1611, 


«Derramó lágrimas de alegría y así de tristeza, y así el futuro y el 
pasado movían a la vez a su corazón. El Sol bajaba cada vez más 
rápido por el curso del cielo, y él subía cada vez más rápido 
ascendiendo a través de la montaña para ver el Sol aún por más 
tiempo. Y vio un pequeño pueblo, Maienthal, que brillaba entre las 
sombras húmedas... Y entonces la Tierra, templada y afinada por lo 
eterno, resonó con mil cuerdas... 


(Suena un gong). 


LITERATO SEGUNDO... y la misma armonía movió al río ahora 
desmembrado en oro y noche, al suave murmullo de las flores, y al 
aire habitado, y al bosque movido por el viento; y entonces, el Este 
enrojecido así como el Oeste enrojecido, se encontraban abiertos 
como las dos hojas de una puerta, y un mar encrespado iba brotando 
del cielo abierto y de la Tierra abierta». 


HEINZMANN. No me lo puedo creer, señor Unger, oiga cómo ahí dentro 
van leyendo en voz alta. 


UNGER. Yo conozco bien Leipzig, señor Heinzmann. Eso procede de la 
editora Breitkopf. Fíjese en los carteles con los títulos de las 


novedades. 
HEINZMANN. Pero tan de mañana no estará el señor Breitkopf. 


UNGER. Tal vez haya salido, pero lo esperaremos. A juzgar por la voz que 
se oye dentro, no somos los primeros. 


LITERATO SEGUNDO. (Lee). «A sus pies y situado junto a esta montaña...». 
UNGER. Discúlpennos si acaso molestamos. 


LITERATO SEGUNDO. Señor Unger, verlo a usted en Leipzig no es sorpresa, 
pero sí, al contrario, una gran alegría. 


UNGER. Me gustaría presentarle al librero Heinzmann, de Berna. 


(Se oyen, murmuradas, las palabras «encantado», «el gusto 
es mío», etc.). 


UNGER. ¿Lo hemos molestado, amigo mío? ¿Qué estaba leyendo? 


LITERATO SEGUNDO. Lo que me encanta leer por la mañana, una oración 
nocturna. 


HEINZMANN. Pues no parece un libro de oraciones. 
LITERATO SEGUNDO. Es mucho más que eso. 
HEINZMANN. ¿Más? 


LITERATO SEGUNDO. Es Hesperus, de Jean Paul. Escuchen!82l: «A sus pies 
y situado junto a esta montaña estaba, como un gigante coronado, 
como una isla primaveral y desplazada, un amplio parque inglés. La 
montaña antedicha hacia el sur y otra más hacia el norte formaban el 
espacio de una cuna en la que reposaba el tranquilo pueblecito, y 
sobre la cual el Sol de la mañana y el Sol de la tarde tendían hilos de 
oro. Sobre cinco lagos relucientes oscilaban al tiempo cinco cielos 
oscuros, y cada ola se pintaba al Sol de fuego que pasaba por 
encima hasta hacerse rubí. Dos arroyos se abrían paso en la pradera, 
oscurecidos por las rosas y los sauces, y una rueda de fuego iba 


impulsando el agua roja del atardecer por encima de todos los 
bancales. Las flores saludaban por doquier: sobre cada piedra 
cubierta de musgo, en cada tierna planta y, en fin, en cada ventana 
se mecia una flor sobre su aroma. Un bosquecillo claro y 
transparente conformado por verdes abedules ascendia a través de la 
montaña, en cuya cúpula anidaban cinco abetos como ruinas de un 
ya extinto bosque». 


(Pequeña pausa. El literato segundo continúa): 


Me complace ver que se han acomodado. 


UNGER. Sí, ha encontrado usted un buen rincón. Me parece que aquí 


podríamos esperar tranquilamente la llegada de Breitkopf. Si le 
parece correcto, señor Heinzmann. 


HEINZMANN. Por supuesto que sí. Pero Jean Paul no acaba de gustarme. 


IFFLAND. ¡No irá a decirnos algo contra él! ¿Conoce usted el lema del 
Hesperus? «La Tierra viene a ser un callejón en la gran ciudad de 
Dios. Es como una habitación oscura, llena de imágenes reducidas e 
invertidas de otro mundo más bello. La costa de la divina Creación. 
Una aureola vaporosa en torno a un Sol mejor. Numerador para un 
denominador que nos es invisible todavía. En verdad que la Tierra 
aún no es casi nada». 


HEINZMANN. ¿Es que se lo sabe de memoria? 
IFFLAND. Pero no me avergüenza. 


HEINZMANN. «En verdad que la Tierra aún no es casi nada». Justamente 


son estas expresiones lo que no soporto de Jean Paul. En Suiza en 
verdad que ya tenemos suficientes cabezas extraviadas. No hace 
falta que nombre a Lavater. 


LITERATO SEGUNDO. No mezcle a un charlatán con un poeta. 


HEINZMANN. Ya les dije que hablo como suizo. Los suizos somos un 
pueblo sobrio, pero también una vieja democracia, y vemos que las 


innumerables pequeñas cortes os han quitado autonomía a los 
alemanes. Y eso es cosa que vemos precisamente en Jean Paul. Un 
mezquino espíritu subalterno les ha quitado a sus personajes la 
totalidad de su sustancia. Frente a cualquier cortesano se sienten 
indignos. 


IFFLAND. No, no estoy de acuerdo. Jean Paul no tiene por qué pensar de 
otra manera que como piensa usted sobre la burguesía y la nobleza. 
Conozco sobradamente su miseria y estoy orgulloso de que Moritz, 
mi amigo y mi condiscípulo, haya encontrado un editor para el 
primer libro de Jean Paul. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Han estudiado juntos? 


IFFLAND. Sí, y usted no sabrá que el más intenso deseo que haya abrigado 
Moritz cuando iba al colegio era el de ser un gran actor. Hubo una 
época en que éramos rivales. 


(Se oye ruido, voces, etc.). 


IFFLAND. ¿Qué es ese ruido de ahí al lado? 
LITERATO SEGUNDO. Unos chicos que ensayan una nueva obra de teatro. 


HEINZMANN. Lamentaría ser una molestia, mas si no utilizamos esta feria 
para comentar nuestro trabajo, de verdad que no sé cuándo vamos a 
hacerlo. Me permito indicarles que tenemos un exceso de novelas, 
escritos de estética y panfletos políticos. ¿Qué necesitamos? Ciencia 
de la naturaleza, geografía, historia y libros de viajes. Pero los libros 
de ciencias naturales no deben ser ni metafísicos ni mezquinos. 
Basta de libros de minerales y de insectos. Lo que necesitamos es 
libros populares que nos hagan pensar en el Creador, y en el orden y 
omnipotencia del gobierno del mundo; que nos muestren lo grande, 
lo bello y lo sublime y lo enlacen con la vida cotidiana, con la 
economía y el trabajo, con la mecánica y las matemáticas. 


UNGER. Si no he entendido mal, su ideal es Defoe, que aparte de 
Robinsón y otros doscientos libros impulsó los primeros seguros 


contra el granizo y los incendios, y también las primeras de las cajas 
de ahorros... 


HEINZMANN. Los suizos estamos orgullosos de tener un autor de 
Robinson. Se trata del padre Wyss, que ha escrito El Robinson 
suizol631. Pero no queria hablarles de él, sino antes bien de mi ideal 
de autor, uno al que llevo en el bolsillo y me gustaría presentarles. 
Es el libro de un hombre inculto y pobre. Pero igual que la 
descripción de un largo viaje cuando ha sido escrita por un aprendiz 
es mucho más valiosa que un tratado erudito, también se obtiene un 
resultado muy notable cuando un pobre hombre inculto nos relata su 
vida. 


IFFLAND. Despierta usted nuestra curiosidad. 


HEINZMANN. Ésa era sin duda mi intención. Y ahora le pido, señor 
Iffland, que nos lea esta página. Muy pocas veces habrá leído usted 
un tipo de prosa como éste. Con la excepción de la suya, claro está. 


UNGER. ¡Pero díganos antes de quién es! 


HEINZMANN. El autor se llama Bráker. Y el libro, que ha sido publicado 
por Fússli, se titula Vida y aventuras naturales del hombre pobre de 
Tockenburg. 


IFFLAND. Empiezo. «Nuestra vida de pastores no está sólo compuesta de 
alegrías. Por supuesto que no. Siempre hay problemas abundantes. 
Para mí, el peor era tener que abandonar muy pronto de mañana mi 
cálida cama y marchar descalzo al frío campo, en especial si estaba 
recubierto de escarcha o si una densa niebla caía envolviendo las 
montañas. Si la niebla era tan alta que mi rebaño y yo no podíamos 
llegar a ver el Sol, la maldecía y bajaba a toda prisa de la tiniebla al 
valle. Pero si conseguía que el Sol y el cielo estuvieran abiertos 
sobre mí, mientras que a mis pies se iba extendiendo el extenso 
océano de niebla, en medio del cual sobresalían algunas montañas 
que parecían islas, me sentía alegre y orgulloso. En ese caso no 
abandonaba durante todo el día las montañas, y mis ojos no se 


cansaban de mirar como los rayos del Sol jugaban a lo largo de este 
océano y unas grandes olas de vapor iban formando en él sus 
extrañas figuras, hasta que al atardecer amenazaban de nuevo con 
volver a superarme. Entonces deseaba tener a mano la escala de 
Jacob, pero era en vano, y tenía que marcharme. Y me ponía triste, y 
todo concordaba con mi tristeza. Sólo unos pocos pájaros 
revoloteaban cansados sobre mí, y las grandes moscas del otoño 
zumbaban melancólicas en torno a mis oídos, haciendo finalmente 
que llorara. Y entonces casi pasaba más frío que a primera hora de 
la mañana, y los pies me dolían, aunque eran duros como el cuero 
de las suelas. La mayor parte del tiempo tenía heridas o ronchas en 
los miembros, y, cuando una herida se curaba, me hacía otra al saltar 
sobre una piedra afilada, o perdía una uña o un trozo de piel en un 
dedo del pie, o, con mis herramientas, me hacía un corte en una 
mano. Pocas veces podía ponerme una venda, siguiendo casi 
siempre sin darle importancia. Tal como ya he dicho, al principio las 
cabras me causaron abundantes problemas, y es que no me 
obedecían casi nunca, porque yo no sabía darles órdenesl64),, 


(Se oye ruido de voces, y durante unos momentos no se 
entiende nada, hasta que por fin vuelve a entenderse). 


IFFLAND. ¡Dios!, ¿qué pasa ahí? Bueno, sigamosl®>l: «El que quiera ser 
un Caballero, que se cuide de las palomas y las cabras. Así pues, en 
la vida del pastor hay estas incomodidades y otras muchas. Pero los 
días malos son compensados por los días buenos, cuando ni un rey 
se siente tan a gusto». 


(Vuelve a oírse ruido de voces, ahora más fuerte). 


IFFLAND. Esto es por completo insoportable. Esperemos un poco para ver 
si vuelve la calma. 


(Se oye rechinar una puerta, y a continuación dos voces 
desconocidas): 


UN PASTOR PROTESTANTE. Me alegro de encontrarle hoy de tan buen 
humor, porque es que tengo que pedirle una cosa. 


UN INSPECTOR DE MONTES. ¿A mi? ¿Cómo? ¿Por qué? 


UN PASTOR PROTESTANTE. Ya debería estar acostumbrado a que pida 
limosna para alguien cada vez que vengo. 


UNGER. Pero, querido Iffland, eso es... ésos son... 

IFFLAND. No lo puedo creer. 

UNGER. Los cazadores. 

IFFLAND. Acto segundo, escena séptimal®6l, ¡Y cómo se esfuerzan! 
UNGER. ¿Son aficionados? 

IFFLAND. Escuchemos. 


UN PASTOR PROTESTANTE. El pobre anciano tiene una mujer enferma y 
muchos hijos. Un destino terrible. En su juventud él era husar; se 
quedó casi inválido y no logró obtener una pensión. Pero ahora está 
desesperado. 


UN GUARDA. Pobre hombre. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Pero si consiguiera pasar el invierno... He 
organizado una pequeña colecta. 


UN INSPECTOR DE MONTES. Dios se lo pague. Yo también voy le daré algo. 
Quien da, recibe el doble. 


UN PASTOR PROTESTANTE. ¡Esto es mucho! 
UN INSPECTOR DE MONTES. Es muy duro el invierno. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Esto es muchísimo. Sería mejor algo menos de 
dinero y, en cambio, algo de madera. 


UN INSPECTOR DE MONTES. La madera es propiedad del príncipe, el dinero 
es mío. Hoy dormiré tranquilo; dormiré tan tranquilo, si Dios quiere, 


como cuando me marche para siempre. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Dios quiera que aun le falte mucho tiempo para 
llegar eso. Pero ¿por qué no pensarlo ya? Quien ha vivido bien 
disfruta siempre de una noble alegría que ese pensamiento no 
interrumpe. Nuestra vida no tiene menos valor por eso. 


UN INSPECTOR DE MONTES. Me molesta muchísimo que la gente presente 
la vida y el mundo como algo duro y negro. 


UN PASTOR PROTESTANTE. La vida de los hombres contiene una gran 
felicidad. Pero deberían enseñarnos a saber pensarla de manera que 
no sea brillante ni ininterrumpida. En una vida ordenada hay sin 
duda miles de alegrías, y el soportar bien los problemas también es 
una dicha. La dignidad del padre de familia es la primera y más 
noble que conozco. Un filántropo, un buen ciudadano, un marido y 
padre cariñoso... 


(La voz se interrumpe de repente). 


HEINZMANN. No podía más, Iffland ha entrado. 


UNGER. Este buen hombre ensayará Los cazadores junto con esos niños, 


que después, cuando lo representen, podrán decir: dirección de 
Iffland. 


LITERATO SEGUNDO. Ya sé yo, señor Unger, que usted tiene muy buena 
relación con Iffland. Pero, hablando en confianza, me gustaría 
mucho preguntarle si soporta sus obras. ¿Podemos seguir 
escuchando esos sermones sobre el amor a la humanidad? ¿No le da 
asco esa virtud, que, a veces, no es otra cosa que bondad instintiva 
carente de contenido por completo? A veces tengo la misma 
sensación que si de pronto leo en el periódico que cierto criminal 
era muy bueno con su perro o con su caballo. 


HEINZMANN. Tal vez tenga razón en una cosa. La ostentación de la 
bondad que se lleva a cabo en esas obras es sin duda ofensiva para 
una sensibilidad libre y despierta. 


UNGER. Esto se puede decir contra Kotzebue, pero no hay que meter a mi 
amigo Iffland en el saco de ese escritorzuelo. 


LITERATO SEGUNDO. Dejemos a Iffland. Y, si quieren, yo le estoy 
agradecido incluso a Kotzebue. ¿Han leído ustedes su repugnante 
Indios en Inglaterra? Quien de verdad desee comprender qué es lo 
que quería decir Kant con su imperativo categórico, con ese deber 
férreo que no toma en consideración las circunstancias, y ya no 
simplemente en tanto que una mera ley moral, sino en tanto que 
fuerza que anida y actúa al interior del carácter poético, no tiene 
sino que contemplar esos moluscos con que ese más celebrado 
dramaturgo ha poblado los teatros alemanes. 


UNGER. En todo caso, podemos preguntarnos para quién trabajamos hoy 
en Alemania si aún es posible publicar un espantajo como ese que 
Glas vende en Berlín. 


HEINZMANN. No sé de qué está hablando, señor Unger. 


UNGER. Hablo de una revista en la que Glas ha unido a Goethe y Schiller 
con Iffland y Kotzebue. 


LITERATO SEGUNDO. Indignante, tiene usted razón. Pero el asunto tiene 
otra faceta que es casi más triste. Esto muestra que un hombre como 
Kotzebue tiene en Goethe y Schiller, en el mejor de los casos, a 
unos competidores, no a unos enemigos auténticos, peligrosos y 
terribles. 


UNGER. Usted olvida Xenien!§7]. 


LITERATO SEGUNDO. ¢Xenien? Sabe usted perfectamente que ése fue un 
grave error. 


HEINZMANN. No puedo entender su indignación. Al público tenemos que 
tomarlo justo tal como es. No he faltado a la feria, como sabe, hace 
ya veinte años. He hablado con todo tipo de personas, y me he 
enterado de cosas que no es conveniente divulgar. ¿Tiene usted idea 
de cuántos suscriptores tuvo la edición Goethe publicada por 


Göschen entre los años 87 y 90? Me lo dijo él mismo: solamente 
600. Y las ventas fueron menores todavía en las ediciones de obras 
sueltas. 300 ejemplares de Ifigenia y de Egmont. Por no hablar de 
Clavijo o de Gotz. 


UNGER. No le podemos echar la culpa al público. Usted sabe bien cuánto 
hacen siempre sufrir las reimpresiones. Por cada ejemplar hecho 
legalmente hay diez o veinte ejemplares ilegales. 


HEINZMANN. Pues ahora le voy a contar otra cosa. En mi viaje hacia aquí 
he parado en Kreuznach. Mi amigo Kehr abrió ahí el año pasado 
una biblioteca: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, 
Gellert, Wagner, Kleist, Holty, Matthison, etc. Bueno, pues esto no 
lo lee nadie. 


LITERATO SEGUNDO. No respiraremos aire puro mientras que no hayamos 
acabado con la tiranía de Nicolai, Garve, Biester, Gedeke y todos 
esos pelanas de Berlin!68l, y hayamos puesto a Schlegel y a Novalis 
en el lugar que sin duda se merecen. 


HEINZMANN. Está usted bromeando. 


LITERATO SEGUNDO. Sin lucha nunca habrá éxito alguno. Y si Schiller y 


Goethe no quieren luchar, tendremos que depositar nuestra 
esperanza en una generación algo más joven. 


HEINZMANN. Quizá pueda ponerles un ejemplo de las maniobras 
estratégicas de todos estos jóvenes. Schlegel ha comentado que tal 
vez se puedan aumentar las ventas de su revista Athendum 
regalando con ella pan de especias. 


UNGER. La idea me parece muy moderna. Pero Schiller es aún más 
maquiavélico. Guando tuvo que dejar de publicar su revista Die 
Horen por la absoluta falta de lectores, le propuso a Gotta publicar 
en el último número un artículo peligroso para el Estado, de modo 
que la revista desapareciera de manera fuerte y decorosa. 


HEINZMANN. Yo no puedo decir, señores míos, que aqui estemos muy 
cómodos sentados, y ya no es posible suponer que llegue Breitkopf 
antes de que sea mediodía. ¿Qué les parece si damos un paseo y nos 
vamos andando hasta el café? 


(Se oye un tambor, una corneta o algo parecido, y después 
la voz de un pregonero): 


UN PREGONERO. Comunicamos a todos los honorables visitantes de la 
feria, y en especial a libreros, editores, pastores, licenciados y 
demás personas distinguidas, que ahora mismo acaba de empezar, 
en El Oso de Plata, la gran subasta de libros raros y valiosos de los 
señores Haude y Spener, de Berlín, libreros del rey y de la 
Academia de las Ciencias. 


UNGER. Por cuanto a mí respecta, voy a desayunar en El Oso de Plata. 


LITERATO SEGUNDO. Señor Unger, usted nunca se ha perdido una subasta 
de libros. Pero usted, señor Heinzmann, no se moleste. Nos veremos 
luego. 


EL SUBASTADOR. Veit Ludwig von Seckendorf, consejero del príncipe de 
Brandemburgo y rector de la universidad de Halle, Discursos 
políticos y morales sobre la «Farsalia» de Marco Anneo Lucano, 
traducidos al alemán de manera nueva y confrontados en cada 
página con el texto latino, junto con una explicación de las 
palabras oscuras y difíciles, Leipzig, 1695. 


LA VOZ DE UN PUJADOR. ¡Medio tálero! 


UNGER. Hoy nadie se atrevería a presentarnos un título así. Ahora ni el 
editor ni los autores quieren proponer títulos tan largos. 


(Se oye el ruido de la adjudicación). 


EL  SUBASTADOR. Número 211: Espejo de los príncipes. 
Antimaquiavelismo o El arte de gobernar, Estrasburgo, 1624. 


LA VOZ DE OTRO PUJADOR. ¡Un tálero! 


UNGER. La edición latina de 1577 se considera rara; en cuanto a la 
alemana es sin duda más rara todavía. La conocen muy pocos. ¡Doy 
dos táleros! 


LA VOZ DE OTRO PUJADOR. ¡Dos táleros y medio! 
UNGER. ¡Tres táleros! 


EL SUBASTADOR. A la primera, a la segunda, a la tercera. 
(Se oye la adjudicación). 


EL SUBASTADOR. ¿Adjudicado a quién? 
UNGER. Al editor Johann Friedrich Unger, de Berlín. 


EL SUBASTADOR. Número 212: Escritos de Johann Wolfgang Goethe, 
Leipzig, Georg Joachim Góschen, 1787-1790. Por desgracia, sólo 
disponemos del volumen 7 de aquella magnífica edición. 


UNGER. El volumen 7, señor licenciado, eso es... 
(Suena un gong). 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. ¡Fausto! La leyenda mundial de la burguesía 
alemana, que tiene su comienzo en el teatro profano y acaba en el 
proscenio del teatro celeste; que empieza con el demonio infernal de 
la nigromancia y asciende hasta los demonios terrenales que 
practican el arte de gobernar; que comienza en fenómenos y que 
acaba con voces. De ese modo, un pequeño teatro de títeres empezó 
a mostrar el sufrimiento y las humillaciones de la burguesía 
alemana, así como su historia, en cuyo centro figura la imagen de la 
Antigúedad, con Helena y el noble palacio de Esparta. 


EL LOCUTOR. ¡Usted!, ¿cómo se atreve a anticiparse? 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Soy la voz del siglo XIx, y me he adelantado a 
otras muchas personas. Me adelanté a los clásicos antes de que 
acabaran de escribir, y el mas grande de todos (uno que apenas si 
habia visto una cuarta parte de mi figura) me saludó de tal modo que 
tengo mi derecho a intervenir. 


EL LOCUTOR. Supongo que está hablando usted de Goethe. Y ¿cómo dice 
que lo saludó? 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Ya veo que usted sabe de lo que va la cosa. Goethe 
dice de mí: «Ahora todo es siempre demasiado, ahora todo 
transciende sin cesar. En el pensamiento y en la acción. Y ahora ya 
nadie se conoce. Nadie comprende el elemento en que flota y actúa, 
el material con el que trabaja. Velocidad y riqueza son ya todo lo 
que el mundo admira y que todos desean. Los ferrocarriles, el 
correo, los barcos de vapor y todas las facilidades posibles de la 
comunicación son aquello que busca el mundo culto para cultivarse 
más aún y, con ello, permanecer mediocres... Propiamente este 
siglo es destinado a cabezas capaces, a las personas prácticas que, 
provistas de cierta destreza, sientan y gocen su superioridad sobre la 
multitud, aunque no tengan talento para lo máximo. 
Mantengámonos pues lo más posible en la mentalidad con que 
vinimos, y así tal vez seremos, junto con unos pocos, los últimos de 
una época que aún tardará mucho envolverl$9),, 


EL LOCUTOR. Creo que no debería sentirse orgulloso con ese saludo. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. He cumplido con sus expectativas. He difundido 
una cultura media, tal como Goethe lo profetizó. 


EL LOCUTOR. ¿Una cultura media? Mientras duró el siglo xıx, los 
alemanes ni siquiera abrieron el mejor de sus libros de poesía. Hace 
poco que Cotta ha vendido los últimos ejemplares de su Diván 
oriental-occidental. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Pero es que eran demasiado caros. Yo he sacado 
ediciones al mercado que sí compró la gente. 


EL LOCUTOR. Gente que no tenía tiempo de leerlo. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Al mismo tiempo, mi siglo le ha dado al espíritu 
los medios para que consiga difundirse mucho más rápido que con 
la lectura. 


EL LOCUTOR. Dicho en otras palabras: ha creado la tiranía del minuto, 
cuyo azote también ya sentimos aquí. 


(Se escucha el tictac de un segundero). 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. El propio Goethe saludó este ritmo, y aconsejó a 
su nieto que se adaptara a él. 


(Lo siguiente lo dice con precisión, siguiendo el segundero). 


Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Uber tausend hat der Tag. 
Söhnchen, werde dir die Kunde, 
Was man alies leisten magl7®l! 


DOS TIPOS DE POPULARIDAD 


Reflexiones en torno a un guión radiofónico!" 


El guión radiofónico Qué leían los alemanes mientras que sus clásicos 
escribían, que el lector conoce parcialmente ([Rufer und Horer, año 2, 
1932, n-° 6] pág. 274)» quiere llevar a la práctica unas determinadas 
reflexiones sobre la popularidad que la radio tiene que buscar en sus 
emisiones literarias. Ya que la radio ha sido en cierto aspecto 
revolucionaria, lo es o debería serlo especialmente por cuanto hace a su 
popularidad. El viejo punto de vista sostenía que las exposiciones 
populares, aun siendo valiosas, se derivan sin duda de otra cosa. Lo que 
resulta fácil comprender, pues antes de la radio apenas si había modos de 
exposición que sirvieran para educar al pueblo. Estaba el libro y la 
conferencia, como también estaba la revista: pero estas formas de 
comunicación no se distinguían de las formas en que la propia investigación 
científica comunica a los expertos sus progresos. La exposición de carácter 
popular tenía su lugar de esa manera en formas propias de la exposición 
científica; carecía de un método que se pueda llamar original. Se limitaba a 
revestir el contenido de unos campos determinados del saber de forma más 
o menos atractiva, y tal vez a buscar puntos de contacto con la concreción 
de la experiencia, con lo que se entiende por sentido común: pero así, todo 
aquello que la exposición de carácter popular nos ofrecía era de segunda 
mano. La popularización era una técnica subordinada, y su valoración lo 
corroboraba como tal. 

Pero la radio (y es una de sus más importantes consecuencias) ha 
modificado por completo el conjunto de esta situación. Gracias a la 


posibilidad de dirigirse al mismo tiempo a una masa ilimitada, la 
popularización dejó de ser una intención filantrópica y se convirtió en una 
tarea con sus propias leyes, que se distingue de intentos anteriores con al 
menos la misma claridad que la moderna técnica publicitaria se distingue de 
los tímidos intentos en el siglo pasado. Y esto significa lo siguiente en lo 
referido a la experiencia: la popularización del viejo estilo se fundamentaba 
desde luego en unos precedentes conocimientos científicos que ella por su 
parte presentaba como las propias ciencias los habían desarrollado 
anteriormente, pero omitiendo las ideas más difíciles. Lo esencial de este 
tipo de popularización era la omisión; su plasmación era el manual, con su 
texto fijado en letras grandes y digresiones en pequeñas letras. La 
popularidad mucho más amplia, pero también mucho más intensa, que 
busca la radio no puede desde luego conformarse con este procedimiento 
limitado. Exige una total transformación y agrupación de su materia desde 
el punto de vista de lo que es la popularidad. Por lo tanto, no basta con 
querer despertar el interés a partir de una cierta circunstancia, para ofrecerle 
al público lo mismo que en un curso de cultura general. Lo esencial será 
comunicarle la certeza de que su interés por supuesto posee un valor 
objetivo para lo que es el material, y que sus preguntas (aunque él no las 
plantee ante los micrófonos) se refieren a nuevos descubrimientos 
científicos. De este modo concreto, la relación exterior entre la ciencia y la 
popularidad que antes predominaba viene ahora a quedar sustituida por un 
procedimiento que la ciencia no puede hoy ignorar. Pues la popularidad de 
que estamos hablando pone ya no sólo en movimiento al conocimiento en 
dirección a la opinión pública, sino también a la opinión pública en 
dirección al conocimiento. Dicho en pocas palabras: el interés realmente 
popular siempre se halla activo, transformando el material del conocimiento 
e influyendo sobre la propia ciencia. 

Cuanta más vida reclame pues la forma en la que ese trabajo educativo 
tiene ahora lugar, más imperiosa también es la exigencia de que su resultado 
sea por tanto un conocimiento realmente vivo, y ya no sólo una viveza 
abstracta, general. Por lo tanto, lo dicho valdrá en especial para el guión 
radiofónico que posee un carácter educativo. Por cuanto respecta al guión 
literario, no nos sirven de mucho ni los diálogos formados por fragmentos 


de obras y de cartas ni la audacia mas que discutible de dar a Goethe 0 a 
Kleist ante el micrófono el lenguaje que es propio del autor del guión. Y 
como sin duda lo primero es tan poco recomendable y adecuado como lo 
segundo, solamente existe una salida: competir directamente con las 
cuestiones científicas. Eso es lo que intento en mi guión. Pues en él ni 
aparecen los grandes personajes de la cultura alemana ni se leen fragmentos 
de sus obras. Para llegar al fondo, hemos partido de la superficie. Hemos 
intentado exponer por tanto a los oyentes algo que ha sucedido tantas veces 
que podemos ya tipificarlo: no la literatura, sino las conversaciones 
literarias que resultan propias de la época. Esas conversaciones que, 
entabladas en el café y la feria, en las subastas como en los paseos, 
abordaban con innumerables variantes las escuelas poéticas y periódicos, la 
censura y el mundo del comercio librero, la educación y las bibliotecas, la 
Ilustración y el oscurantismo, estaban relacionadas firmemente con las 
cuestiones de la más moderna de las teorías literarias, que estudia las 
condiciones que cada época otorga a lo que es la creación. Recomponer la 
conversación acerca de los precios de los libros, de los artículos de fondo en 
los periódicos, de los panfletos y de las novedades, una de las 
conversaciones más triviales que cualquiera se puede imaginar, está, al 
contrario, entre las tareas menos superficiales de la ciencia, pues le plantea 
grandes exigencias al estudio directo de las fuentes. Dicho en pocas 
palabras: este caso concreto de guión radiofónico trata de mantenerse 
seriamente en contacto con las investigaciones que hoy se llevan a cabo en 
lo que constituye la «sociología del público». Su mejor confirmación 
consistiría en que interesara por igual al especialista y a los legos, aunque 
por razones diferentes. Y con esto el concepto de una nueva popularidad 
puede que quizás haya obtenido la más sencilla de sus definiciones. 


ALBOROTO EN TORNO A TITERE!”2! 


Personajes 


Títere 

El señor Bocazas, locutor de la radio 
El tabernero 

El hombre del tiovivo 

El dueño de un puesto 

El dueño de la barraca de tiro al blanco 
El encargado de cuidar a los leones 
Nena, esposa de Titere 


Además 

Los señores Mittmann y Gericke, de la radio 
El jefe de estación 

Lipsuslapsus, un espíritu 

El primer y el segundo tirador 

Niños y animales 


(Se escucha el pitido de sirenas de barco). 
TÍTERE. Esta mañana sí que hay mucha niebla. 


(De nuevo una sirena). 


TÍTERE. Las sirenas podrían romperte los oídos con su estruendo. Con 
esta niebla, los barcos no van a tener un día fácil. ¡Que Nena, mi 
esposa, me haya enviado al mercado hoy precisamente! Quiere una 
platija, y de ocho centímetros de largo. No puedo olvidarlo. Y ha de 
ser más gruesa que la última vez. Quiere ocho centímetros, nada 
menos, y he olvidado traer la cinta métrica... Me gustaría estar ya 
en el mercado, ¿dónde se habrá metido? ¡Eh, caramba!, por culpa de 
la niebla casi me meto en el agua. Es que con niebla nunca se ve 
nada. Pero si no puede verse nada, ¿cómo es que puedo ver la 
niebla? Casi diría que con tanta niebla ya no puede verse ni la 
niebla. Pero ¿veo la niebla o no la veo? Porque, si no la veo, desde 
luego tendría que ver otra cosa. Y, si la veo, estoy sin duda viendo, y 
por tanto no puede haber tanta niebla. 


EL SEÑOR BOCAZzAS. ¡Maldita sea! ¿No podría usted abrir los ojos? ¿Tiene 
que atropellar a los demás? 


TÍTERE. ¿Cómo voy a atropellar a nadie cuando ni siquiera veo a nadie al 
haber tanta niebla? 


EL SEÑOR BOCAzas. ¡Qué bonito: primero me golpea y se pone insolente 
todavía! 


TÍTERE. ¿Por qué no se compra usted una sirena, como hacen los otros? 
(Se escucha de nuevo una sirena). 


EL SEÑOR BOCAZAS. No está usted bien, ¿verdad? 


TÍTERE. ¡Preste atención! ¿No ha oído la sirena con que nos avisa ese 
señor? Seguro que a él no lo atropella nadie. 


EL SEÑOR BocaZas. No parece ser usted muy listo: eso era un barco. 
TÍTERE. Por mí, vecino, usted mismo podría estar en el agua. 
EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Qué impertinente!, pero ¿quién es usted? 


TÍTERE. ¿A quién tengo el honor de presentarme? 


EL SEÑOR BocaZas. Al señor Bocazas. 

TÍTERE. ¿Quién dice que es usted? 

EL SEÑOR BOCAZAS. Dije Bocazas. 

TÍTERE. No le he preguntado cómo es, sino sólo quién es. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Tenga más cuidado con lo que dice! Soy un hombre 
importante. 


TÍTERE. Para ser un pez gordo me parece demasiado delgado. 


EL SEÑOR Bocazas. No perderé más tiempo con usted. De manera que 
dígame su nombre y vayamos a comisaría. Dime, ¿de dónde eres, 
amiguito? 


TÍTERE. Sin duda, de mi patria. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ¿cómo se llama el soberano de ese país? 
TÍTERE. No se llama: lo llaman. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Bueno, mi paciencia se ha acabado. ¿Me va a decir 
usted su nombre o no? 


TÍTERE. Si al menos no hubiera tanta niebla, ya lo conocería. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¿Cómo dice? ¿Es que lleva usted su nombre pintado 
en la cara? 


TÍTERE. No, pero llevo una chaqueta de colores. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Entonces debe ser usted un soldado. 


TÍTERE. No, qué va. Pero escúcheme, vecino, voy a proponerle un 
acertijo para que usted solo averigúe mi nombre. 


EL SEÑOR Bocazas. Déjese de tantas tonterías. 


TÍTERE. Mire, señor vecino, mi apellido es Itere, y mi nombre empieza 
por T. 


EL SEÑOR BocazAs. Su nombre no lo quiero para nada. A comisaría, 
señor Itere. 


TÍTERE. Bueno, pues llévese a ese señor Itere, pero yo no soy ése. 

EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Demonios, si usted mismo lo acaba de decir! 

TÍTERE. Es que usted necesita mi nombre de pila. 

EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Que el demonio lo entienda! 
(Lo que sigue lo dirá in crescendo, y al final con un grito de 
alegría por haber descubierto algo). 

T. Itere, te-i-tere, ¡títere! 
TÍTERE. Sí, señor vecino, ése soy yo. 


EL SEÑOR Bocazas. Títere, por fin. Es un gran día. Llevo mucho tiempo 
ya buscándote. 


TÍTERE. ¿Me buscaba usted, señor vecino? ¿Me buscaba? ¿Por qué? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Te contaré un secreto: soy el locutor de nuestra 
radio. 


TÍTERE. ¡Oh, caramba, vaya! 


EL SEÑOR Bocazas. Desde hace mucho tiempo, una de mis principales 
obligaciones es poner a Títere ante el micrófono, ese célebre amigo 
de los niños. 


TÍTERE. De eso nada. No, gracias. 


EL SEÑOR Bocazas. ¿Cómo, Títere? ¿He oído bien? ¿Rechazas el honor 
de hablar por radio? 


TÍTERE. SÍ. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ¿por qué? 


TÍTERE. Se lo diré si usted quiere saberlo. 


EL SEÑOR BOcazas. Habla ya de una vez. 
TÍTERE. ¿Le he entendido bien, señor vecino? ¿Es usted de la radio? 
EL SEÑOR BOCAZAS. SÍ. 


TÍTERE. Dicen que la radio tiene que ver con las ondas, y yo no quiero 
que me tiren una piedra con honda. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Títere, tú no sabes qué es la radio. Ven conmigo y lo 
averiguarás. 


TÍTERE. Me lo pensaré por el camino. 
(Ruido de la calle). 


TÍTERE. (Tras una pausa). Señor vecino, ¿ve usted esa barandilla? Ahora 
que pasamos por su lado contaré los barrotes. 


(Se oye que golpea los barrotes). 


TÍTERE. Hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré, 
hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré. 

EL SEÑOR Bocazas. Mira, Titere, al fin hemos llegado. 

TÍTERE. ¡Pero este edificio es horroroso! 


EL SEÑOR BOCAZAS. Esto es el Palacio de la Radio. 


TÍTERE. Tiene más ventanas de las que puedo contar. ¿Aquí encierran a 
los que tienen que oír la radio? 


EL SEÑOR Bocazas. Vente conmigo y te lo explicaré. 


(Pausa). 


TÍTERE. (En voz baja). Tanto silencio hasta me da miedo. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Chis!, aquí no se puede hablar. 


TÍTERE. Yo creía que usted me había traído hasta aquí para hablar. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Métete aquí, Títere. 


TÍTERE. Esto es divertido. ¿Qué es lo que hay en las pequeñas jaulas? 
¿Quizá hay ratones? 


EL SEÑOR Bocazas. Eso son los micrófonos, y en uno de esos micrófonos 
vas a hablar. 


TÍTERE. Y ¿qué pasa entonces? 
EL SEÑOR Bocazas. Entonces te oirán en todo el mundo. 


TÍTERE. ¿También en Putzingen? (Aparte). Es que ahí vive Seppl, y hace 
mucho tiempo que quiero decirle lo que pienso de él. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Por supuesto, y ahora vas a hablar. 
TÍTERE. Pensándolo bien, antes me gustaría escuchar algo. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Claro, Titere. Dresde, Varsovia, Milán, Bruselas, 
Praga, Kassel, Linz y Londres y Viena y Riga..., lo que quieras. 
Gira la ruedecita y oirás. Pero ¡Dios, Títere, así no! (Durante un 
minuto se oyen sólo ruidos de sintonización). 


TÍTERE. Tengo la impresión de que todo es lo mismo. Parecen disparar 
por todas partes. 


(De nuevo ruidos de sintonización). 


No puedo competir con este estruendo. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Señor Mittmann, señor Gericke, vengan y prepárenlo 
de nuevo. Ahora va a hablar Títere. 


TÍTERE. ¿Y esto lo oirá en Putzingen Seppl? 


EL SEÑOR Bocazas. Creo que sí. ¿Todo listo, señor Mittmann? (Voces): 
Silencio, va a hablar Títere. 


TÍTERE. Si Putzingen no estuviera tan lejano... Me gustaria humedecerme 
la garganta para que Sepp! me entienda bien. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Si quieres, bajo al bar y te traigo de alli una cerveza. 


TÍTERE. Eso estaría bien. Es el momento. (Carraspea). ¡Tú, estúpido, 
canalla, miserable! ¿Oyes? ¿Por qué llamaste a la policía, 
sinvergüenza? Cuando me senté en el ciruelo. Me las pagarás, 
idiota, bobo. Ponte sólo a mi alcance y lo verás. Ya te pegué una 
vez, dime, ¿te acuerdas? 


(Suena un teléfono. La señorita): Centralita. (Una voz): Sí, 
le paso. (Otra voz): Comisaría de Putzingen. ¿Es la radio? 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Dios santo! ¡Desconecten! ¡Paren! Maldito Títere, 
en cuanto lo dejas un momento... ¡Señor Mittmann! ¡Señor 
Gericke! ¡Cójanlo! Vivo o muerto. 


(Se oyen portazos y otra llamada telefónica, la bocina de un 
coche, algunos gritos): ¡Ahí está! ¡En la esquina! 


EL SEÑOR BOCAZAS. Se ha escapado, pero lo atraparemos. Será fácil. 
(Pausa). 


TÍTERE. ¡Uf! Casi me he quedado sin aliento. Gracias a Dios, he 
encontrado un lugar tranquilo y apartado. Creo que aquí puedo 
descansar. ¿Descansar? Bien dicho. Va siendo hora de marcharme a 
casa. Es milagro que tenga todavía el pescado. Nena ya tendrá 
hambre. Sí, va siendo hora. Ahí está la estación. Diablos, si ya son 
las dos y media. El tren de Tuntenbúhl no tardará en salir. Veamos 
quién viaja hoy a Tuntenbúhl. 


(Se oyen unos pasos). 


Alguien camina al trote por miedo a perder el tren. Eso sí que es una 
multitud, y una de esas personas me resulta bastante familiar. 


Espero que no sea ese Bocazas. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Ahí está! Va corriendo. (Otras voces): Esta vez lo 
cogemos. ¡A por él! 


TÍTERE. Las cosas se me están poniendo feas. Si conociera bien esta 
estación, podría esconderme. Voy a intentarlo en la consigna. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Que alguien mire si se ha escondido en la consigna. 


TÍTERE. Vaya, la consigna no me va a servir. Probemos entonces en la 
sala de espera. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Senor Gericke, vaya a la sala de espera. Y mire bien 
debajo de las mesas. 


TÍTERE. La sala de espera no es lugar seguro. Voy a esconderme detrás de 
una columna. 


EL SEÑOR Bocazas. Mittmann, mire bien por detrás de todas las 
columnas. 


TÍTERE. Esto es un desastre. Aquí veo una puerta de cristal; creo que voy 
a llamar. 


(Títere da unos golpes en la puerta). 
TÍTERE. Pero nadie responde. 


(Títere golpea con más fuerza, pero nadie responde. Luego 
se oye la puerta rechinar). 


TÍTERE. La gente de esta estación es muy amable. Parece que no cierran 
las puertas con llave. 


(Pausa). 


Eh, ¿qué gorra es ésa que hay sobre la mesa? Una linda gorra roja 
con visera, como la que tiene el jefe de la estación de Hutzelsheim. 


Fíjate, Títere, no te queda mal. Pero el espejo debería estar más 
limpio. Voy a llevarme esa vara que hay sobre la mesa. El maestro 
ya te tiene dicho que necesitas el palo más que nadie. 


(Se vuelve a oír la voz de los perseguidores) Ese Títere ha 
desaparecido. Habrá subido al tren. Pero esta vez no se 
escapará. 


(Se escuchan ruidos de estación). 


EL JEFE DE ESTACIÓN. ¡Mi gorra, mi gorra! ¿Quién ha visto mi gorra? 


Bueno, paciencia, ya aparecerá. Gracias a Dios, aún tengo diez 
minutos antes de que dé la señal de salida. 


TÍTERE. ¡Pasajeros al tren! 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¿Nos vamos? Señor Gericke, ¿ha encontrado usted a 
Titere? 


GERICKE. Voy a inspeccionar el vagón-restaurante. Si no está ahi, 
bajamos de inmediato. 


TÍTERE. ¡En marcha! 


(Se oye el silbido de la locomotora y el ruido de la máquina 
al arrancar). 


TÍTERE. Ya puedo estar tranquilo. Voy a reponer fuerzas. Títere, ¿qué te 
parece si damos un paseo? Me parece muy bien. Vamos. Yo siempre 
estoy muy de acuerdo conmigo. No es fácil encontrar a una persona 
con la cual estás de acuerdo en todo. Me parece que voy a 
aprovechar la ocasión para conversar conmigo un rato; 


—Hace buen tiempo, ¿verdad? 


(Las respuestas las dice siempre el mismo locutor, pero con 
voz de bajo). 


—Si, hoy hace buen tiempo. 


—Nunca me lo habria imaginado tras la niebla que habia esta 
mañana, pero dime, ¿y tu? 


—Tampoco yo me habría imaginado que hoy pudiera hacer un dia 
tan bueno. 


—Fijate, yo pensaba que no te habías imaginado eso. 


—Y yo a mi vez pensaba que tú piensas que no me he imaginado 
eso. 


—¿No me estarás tomando el pelo? 


—;Cömo te atreves ni a insinuarlo? La verdad, estoy harto de que 
tengas la misma opinión que yo. 


—Te voy a dar una bofetada. Una, dos y tres. 
(Se oye una bofetada, y la voz que acaba de hablar grita): 


¡Ay! Me he dado de bofetadas a mí mismo. No está bien discutir con 
uno mismo. Títere, no hagas tonterías; será mejor que escuches esa 
música que están tocando ahí. 


(Ruido de feria. Entre la música de los organillos, las voces 
de los vendedores y la campanilla del tiovivo sobresale la 
voz del tabernero chino, cuyo discurso se tiene que decir 
como un recitativo con discreto acompañamiento musical de 
un par de flautas o de castañuelas). 


EL TABERNERO CHINO. Soy tabernero chino. Soy de China. Las cosas 
nunca me han ido bien. Ahora voy con mi taberna por las ferias. 
Pero aquí no se busca ya ni la ganancia ni la pérdida, sino la 
comodidad de los clientes. Ofrecemos todo tipo de alimentos: pollo 
hervido en agua, albóndigas fritas en aceite, jamón ahumado, 
cohombros de mar, nidos de salangana, grandes pedazos de carnero 
con cinco especias. También tenemos arroz. El que quiera harina de 


arroz o de trigo, quien quiera frutos cocinados con harina, puede 
hallarlos aquí. Además tenemos arroz seco, y, tras la comida, 
todavía servimos una taza de té. Señores clientes, aunque no tengan 
dinero, pueden acercarse sin problemas. Como fianza acepto incluso 
alguna prenda de vestir. 


TÍTERE. Hace tiempo que quiero comer comida china. Los chinos comen 
huevos podridos y lombrices. Eh, señor cocinero, aquí tiene mi 
gorra; a cambio, sírvame una ración de comida china de boda. 


EL TABERNERO. No acepto su gorra, señor mío. Estas gorras no se usan ni 
en Europa ni en China. En ningún lugar del mundo he visto nunca 
una gorra como ésta. 


TÍTERE. Señor vecino, no nos peleemos. Por una comida china que esté 
buena estoy dispuesto a darle mi chaqueta. 


EL TABERNERO. ¿No ha visto usted ese cartel? No aceptamos ropa 
remendada... 


TÍTERE. Voy a darle una cosa que aceptará seguro. 


EL TABERNERO. Y ¿qué es? 
(Se oye un golpe). 


TÍTERE. Una buena bofetada. 
EL TABERNERO. (Se queja, diciendo algo así como): ; Aueiaueiauei! 


TÍTERE. El chino es una lengua muy hermosa. 
(Se oye la campana del tiovivo). 


¿Cuánto cuesta un viaje? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Cinco céntimos. 
TÍTERE. ¿Y luego hay que bajar? 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Si, por supuesto. 


TÍTERE. ¿Y si me subo a un barco...? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Luego bajas. 
TÍTERE. Y en un elefante ¿me podría quedar en él sentado? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Para eso tienes que pagar dos viajes. 
TÍTERE. Yo no quiero bajar en mucho tiempo. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. ¿Durante cuánto tiempo quieres ir? 
TÍTERE. Una buena horita. 
(Se oye de vez en cuando la música del tiovivo y la 
campana). 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Para eso necesitas coger nueve billetes. 
TÍTERE. Y eso, ¿cuánto cuesta? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Creo que nueve por cinco exactamente. 
TÍTERE. (Titubeando, desconcertado). Sí, señor vecino. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Bueno, ¿qué pasa ahora? 
TÍTERE. Debo apuntarlo. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Adelante, señor mío. 
TÍTERE. Pero ¿por dónde empiezo? 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. (Con impaciencia). Cinco por nueve son 
cuarenta y cinco. 


TÍTERE. (Lentamente). Cuarenta y cinco, sí, voy a apuntarlo. Eso me 
parece que empieza con ce. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Simplemente escriba un 4 y un 5. 


TÍTERE. ¡Ah, sí, un 4!, antes sabía cómo escribir 4. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Déjeme, yo le ayudo: haga usted una raya de 
arriba abajo, otra de izquierda a derecha y otra de arriba abajo. 


TÍTERE. Entonces, son tres. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Cuatro. 
TITERE. No. Tres rayas. 


(El intercambio de palabras se acelera. Titere cuenta): Una raya, 
otra raya y otra raya: eso solo hace tres. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Y yo le digo que eso es un cuatro. ¿Es que no lo 
ha aprendido en el colegio? 


TÍTERE. Creo que me está tomando el pelo. Primero hizo una raya, luego 
otra y otra raya más. Sé bien que eso son tres. Y esto va a 
comprenderlo a toda prisa. 


(Se oye el ruido de tres bofetadas). 
Una y otra bofetada y otra más. Total, tres bofetadas. 


(El intercambio de palabras se convierte en toda una pelea. 
Luego, tras una pausa): 


TÍTERE. El tiovivo ya no me divierte. Escuchemos qué tienen aquí al lado. 


(En medio del ruido de la feria se oye la voz del dueño de 
algún puesto): 


EL DUEÑO DE UN PUESTO. ¡Acérquense, señoras y señores! ¿Qué les dice 
esta carpa? ¿Se imaginan lo que hay en mi humilde cabaña? Pero no 
la confundan con los infames puestos de esos charlatanes que hay 
por todas partes en la feria. Tan humilde tienda es la residencia 
terrenal del espíritu Lipsuslapsus, invisible, omnisciente, el gran 
mago que puede predecir su futuro. Entren pues y pídanle consejo: 
Lipsuslapsus descubre los objetos perdidos, les enseña idiomas 


mientras duermen, interpreta sus sueños y hace sus deberes 
escolares. 


TÍTERE. Yo siempre he querido vivir bien. Tal vez este espíritu invisible 
me podría ayudar. 


EL DUEÑO DE UN PUESTO. ¡Muy bien, joven, muy bien! Venga por aquí y 
no se olvide de los veinte céntimos de entrada a mi humilde cabaña. 


(Pausa). 


TÍTERE. (En voz baja). Hay mucha humedad. Si hasta parece una fría 
cueva... Me siento muy raro. Creo que lo mejor es decir algo. 


(El siguiente diálogo ha de ser solemne; las respuestas 
suenan como un eco que llega de lejos). 


TÍTERE. Lipsuslapsus, querría hacerte unas preguntas, unas preguntas 
sobre mi futuro. 


LIPSUSLAPSUS. (El eco). ¡Oscuro! 

TÍTERE. ¿Qué camino me conducirá hasta el éxito? 

LIPSUSLAPSUS. ¡El mérito! 

TÍTERE. Pero, dime, ¿cómo puedo averiguar mis buenas aptitudes? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Inquietudes! 

TÍTERE. ¿Y si estudio la filosofía? Dicen que es importante. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Adelante! 

TÍTERE. Pero así no se gana dinero. 

LIPSUSLAPSUS. ¡Ligero! 

TÍTERE. ¿Y si me busco algo más lucrativo? 


LIPSUSLAPSUS. ¡Esquivo! 


TÍTERE. El derecho se me hace muy pesado. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Cansado! 

TÍTERE. Bueno, yo estudiaré para médico. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Tétrico! 

TÍTERE. ¿No es agradable la medicina? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Admirable! 

TÍTERE. Y ¿no es importante en nuestra vida? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Olvida! 

TÍTERE. ¿Qué necesito para ser yo médico? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Crédito! 

TÍTERE. Mejor me cambiaré a la política. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Es crítica! 

TÍTERE. ¿Y si opto por casarme con una rica? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Pica! 

TÍTERE. Y si tengo dinero, ¿seré feliz? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Desliz! 

TÍTERE. Entonces, ¿qué he de hacer por medrar? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Heredar! 


TÍTERE. (Por el tono de su voz y los ruidos se nota que está de nuevo al 
aire libre). Este espíritu me parece un timo. Como lo pille, se va a 
enterar el dueño. 


(Se oyen las voces de los perseguidores). 


PRIMERA VOZ. Acabo de verlo pasar, señor Bocazas. 


SEGUNDA voz. Esta vez si que lo atraparemos. (Otras voces): A la 
izquierda, señor Mittmann, córtele usted el paso a la derecha. 
j Rapido, señor Gericke! ¡Miren, ahi esta! (Se oyen unos disparos). 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. ¡Vengan aquí, señores, y 
aprovechen la oportunidad de poner el mundo en orden de un 
disparo! Miren esos muñecos tan bonitos: si le dan a este padre, él 
pondrá en movimiento con el pie esa cuna en la cual duerme su hijo. 
Si le dan al violinista que hay detrás, él va a deleitarlos con su 
música. Y ¿no han visto el moro que está ahí delante de una puerta 
bien cerrada? Denle en el pie y la puerta se abrirá; y así podrán ver 
asombrados el interior del palacio del sultán. Si prefieren hacer una 
buena obra y liberar a un preso de la cárcel, basta con dar en la 
ventana de la celda, y el preso saldrá de ella de inmediato. Esta sí 
que es la octava maravilla del mundo, la célebre barraca de tiro al 
blanco del famoso doctor Detonación. 


(El discurso es interrumpido por las voces de los 
perseguidores. De vez en cuando, igual que ha sucedido con 
el discurso del dueño de la barraca de tiro, se oyen 
disparos). 


EL PRIMER TIRADOR. Le voy a dar al oso para hacerlo bailar. 


EL SEGUNDO TIRADOR. Mira ese otro muñeco; es estupendo. Nunca he 
visto uno así en una barraca. 


EL PRIMER TIRADOR. Y parece real. Casi diría que no está pintado. 


EL SEGUNDO TIRADOR. No encuentro el punto negro al que hay que 
apuntar. 


EL PRIMER TIRADOR. Y ese otro muñeco, ¿qué hará si le das? 


EL SEGUNDO TIRADOR. Ahora vamos a verlo. 


(Se escucha el crujido de un gatillo). 


TÍTERE. Señores, no disparen, por favor, tengan piedad de Titere. 
EL PRIMER TIRADOR. Esto es increíble. Está hablando el muñeco. 


TÍTERE. Yo no soy un muñeco, pero es que unas circunstancias difíciles 
han venido a obligarme a aparecer aquí como muñeco. 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. (En voz muy alta): 
¡Silencio! ¡Aquí no se habla! ¿Cómo se atreve a alterar el orden en 
el interior de mi negocio? Diga, ¿quién es usted? 


TÍTERE. (Aparte). Ya no hay peligro. Parece que la banda se ha marchado. 


(Se oyen las voces de los perseguidores): Vaya, no lo encontramos, nos 
ha tomado otra vez el pelo. 


TÍTERE. Discúlpeme, señor, me gustaría mostrarle yo también mi 
habilidad. Tome esta moneda y deme un arma. 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. Adelante. 
TÍTERE. ¿No hay nada con música? 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. Por supuesto que sí. Ahí 
tenemos una pequeña orquesta radiofónica. Si le da al director, oirá 
en seguida la obertura de la ópera Plimplamplasco o El príncipe 
encantado de los monos. 


(Se escucha un disparo, y a continuación se oye la música 
de un reloj, muy alegre, que acaba al fin desapareciendo 
entre los ruidos de la feria). 


TÍTERE. Todo esto quizás estaría bien si no hubiera olvidado mi pescado 
en el puesto del timo Lipsuslapsus. Sus consejos me han salido 
caros. El mercado ha cerrado. ¿Dónde puedo conseguir otro pez 
para comer? No puedo volver a casa sin llevarlo... Se me ocurre 
una idea. ¿Y si vas al jardín zoológico? Bueno, no titubees. Un salto 
y habrás pasado el muro. 


(Da unas palmadas). 


Vamos, no pierdas tiempo. Pescaremos un pez en el estanque. 
VOCES DE NIÑOS. ¡Eh, Títere! ¿No nos oyes? ¡Ven! 
EL PRIMER NIÑO. ¿Qué haces aquí, Titere? 


TÍTERE. Bueno. Pues... la verdad es... que yo quería... He venido con 
objeto de estudiar el lenguaje de los animales. 


EL PRIMER NIÑO. ¿Cómo? ¿Estás aprendiendo sus idiomas? 


TÍTERE. No... ya los conozco. Tan sólo me faltan unas pocas palabras que 
dicen las cobayas. Y por eso he venido. 


EL PRIMER NIÑO. Pues si conoces los idiomas de los animales, ven con 
nosotros y cuéntanos lo que están diciendo. 


VOCES DE NIÑOS. ¡Ven! ¡Ven con nosotros! Vámonos primero a ver los 
monos. No, al rinoceronte. ¡De eso nada! Primero las rapaces. 


UNA NIÑA PEQUEÑA. Títere, por favor, acompáñame donde los antílopes. 


TÍTERE. Despacio, niños, uno después de otro. ¿Qué os parece si 
empezamos por zorros y lobos? 


VOCES DE NIÑOS. Sí, de acuerdo, ¡vamos! 
(Se oye aullar a los lobos y ladrar a los zorros. Luego, tras 
una pausa): 

VOCES DE NIÑOS. ¿Qué están diciendo Títere? 


TÍTERE. Están diciendo... Os asombrará. Hablan de lo que desearían que 
pasara con su piel cuando se mueran. 


VOCES DE NIÑOS. No lo entendemos, Títere. ¿Qué significa eso? 


TÍTERE. Ese zorro pequeño con la piel desgarrada dice que lo que a él le 
gustaría es estar en la mochila de un soldado y marchar a la guerra. 


VOCES DE NIÑOS. ¿Y qué dice ese lobo? 
TÍTERE. Quiere acabar en el bosque como felpudo de la casa de un 
VOCES DE NIÑOS. ¿Y qué dice el precioso zorro azul? 


TÍTERE. Siempre ha deseado conocer de cerca a los seres humanos. Le 
gustaría convertirse en un manguito en el que mete una niña sus 
maní tas. 


VOCES DE NIÑOS. Títere, vayamos a los monos. ¿Qué es lo que están 
diciendo? 
(Se oyen gritos y gruñidos de los monos). 
TÍTERE. ¡Callaos! ¡Silencio! El idioma de los monos es difícil. Si no os 
calláis, no entiendo nada. 
EL PRIMER NIÑO. Los monos, yo creo que no tienen idioma. 
Los OTROS NIÑOS. ¡Callaos! ¡Silencio! 


TÍTERE. La historia es muy curiosa. Ahí tenéis sentado al gran papión, en 
la parte más alta de aquel árbol. Está hablando con un mono 
jovencito para que se comporte como un mono cuando tiene cerca a 
las personas. Y dice que, cuantas más tonterías, mejor. 


EL PRIMER NIÑO. Y ¿por qué? 


TÍTERE. Eso mismo le preguntan los monos. ¿Sabéis qué les responde? 
¿ 

«Para que ellos no sepan que somos enormemente inteligentes y que 

poseemos un idioma, pues de lo contrario nos obligarían a trabajar». 


EL PRIMER NIÑO. ¿Qué más cosas dicen? 


TÍTERE. Ahora están hablando de las ventajas e inconvenientes de estar 
presos. La mayoría de los monos están aquí contentos porque tienen 
alimento, compañeros de juegos y una jaula caliente que siempre los 
protege de la lluvia y el frío. 


(Se oyen unos gritos estridentes de un mono). 


EL PRIMER NIÑO. ¿Y el mono pequeño? ¿Qué acaba de decir? 


TÍTERE. No está de acuerdo con los otros. Dice que nada puede 
consolarlo de encontrarse metido en una jaula y no ver sino monos y 
personas, y que él cambiaría todos los monos y todas las personas 
por alcanzar a ver un papagayo, una jirafa o una mariposa... 


(Se oyen de nuevo gruñidos). 


TÍTERE. ¿No oís gruñir a ese orangután? Ha dicho que su situación es 
muy injusta porque en el zoo no existe una jaula para mariposas. 


EL PRIMER NIÑO. (Susurrando). Menudo charlatán es ese tipo. Pero ¿qué 
están diciendo los elefantes? 


TÍTERE. Están muy enfadados porque no ha llegado todavía el gorrión 
que cada mañana les relata las novedades de otros animales. 


EL PRIMER NIÑO. Pregúntale qué tal se encuentra su bebé. 
(Títere gruñe algo, y luego dice): 


TÍTERE. Dice que hoy ya ha bebido diez botellas. 

Los NINOS. ¡El elefante no tiene un bebé! ¡Eso no es verdad! 

EL PRIMER NIÑO. Títere, ¿qué están gritando los leones? 

TÍTERE. Están muy pensativos calculando a qué día del mes estamos hoy. 


EL PRIMER NIÑO. Pregúntales si quieren caramelos. 


(Títere da unos gritos, y luego les dice): 


TÍTERE. Dicen que encantados. 


Los NINOS. Los leones no comen caramelos. Titere, no eres mas que un 
charlatan. 


(Cada vez más fuerte): ¡Eres un charlatán! ¡Qué vergiienza, Titere! 
¡Márchate de aquí a toda prisa! (Silbidos y gritos). 


EL CUIDADOR. Los niños están hoy fuera de quicio. Son toda una plaga. 
En fin, la vida es dura. Aquí estoy empujando mi carreta cargada 
con carne, pero desde que Moholy, mi querido león, se murió de 
pronto la semana pasada ya no disfruto dando de comer a los 
animales. Me faltan los rugidos amistosos de Moholy cuando iba a 
su jaula a llevar la merienda. Me faltan el brillo de sus ojos salvajes 
y la intensa visión de los remolinos de la arena, azotada siempre por 
su cola. Pero en medio de toda esta tristeza es un gran consuelo que 
la dirección haya aceptado mi propuesta de disecar a mi querido 
Moholy. Así al menos me libro de ver la jaula vacía, y me siento 
mejor en cuanto veo aparecer un trocito de su pata situada al fondo 
de la jaula (pues lo han escondido tras un tabique para que el Sol no 
le haga desteñir). Pero, basta de cháchara y a seguir con mi ronda, 
que aún me falta mucho. 


(Las voces de los perseguidores): ¡Que cierren el zoo! Seguro que Títere 
debe estar por aquí. ¡Hay que llamar a la policía! Esta vez sí que lo 
atrapamos. Niños, niños, ¿habéis visto a Títere? 


TÍTERE. ¡Ese horrible Bocazas otra vez! Ya está ahí con su banda. Han 
vuelto muy rápido. No he tenido un minuto de tranquilidad desde 
que entré en la radio. Pero ¿qué veo? La jaula del león. ¿No me dijo 
ayer Nena que había visto en la jaula un león disecado? Disecado o 
vivo, siempre será mejor que venir perseguido por la banda de ese 
horrible Bocazas. Animo, Títere, entra y apalanca bien la puerta. 


(Lo siguiente lo dice desde dentro). 


TÍTERE. Prohibido dar de comer y molestar al león. Creo que yo podría 
darle de comer tanto como quisiera; en cuanto prueban la hierba, no 


quieren tomar otra cosa. 
(Las voces de los perseguidores, como arriba). 


TÍTERE. Ya está ahi el Bocazas. Pero esta vez se va a enterar. 
(Lo siguiente ya no lo dice desde dentro). 


TÍTERE. Vengan, por favor, señores míos. Me gusta mucho recibir visitas. 
Entrada libre, señores. Mi amigo se alegrará de saludarles. Le voy a 
avisar. 


(De nuevo desde dentro: se oyen fuertes rugidos de un león). 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡El león, Dios mío! 


TÍTERE. (Desde dentro). Sí, mi amigo dice estar de acuerdo. Voy a 
abrirles la puerta. Y él saldrá y les mostrará el camino. 


(El rugido del león se escucha más fuerte cada vez). 


(Las voces de los perseguidores): ¡Dios santo, si es que está sacando al 
león! ¡Sálvese quien pueda! ¡Auxilio! ¡Socorro! (Las voces se 
pierden). 


TÍTERE. (Se ríe diabólicamente). Señores, hoy no nos vamos a volver a 
ver. 


(Pausa). 
TÍTERE. ¡Taxi! ¡Taxi! 
(Ruido de la calle). 


Calle de la Fruslería, número 12, ¡rápido! 


EL TAXISTA. Eso es imposible. En esa calle no hay más que dos casas. 


TÍTERE. Pero en mi casa se cuentan las ventanas. ¡Vamos! 


(Ruido de la calle, un rato después se escucha el estruendo 
de una explosion). (Pausa). 


(Campanas). 
TÍTERE. Me quedé dormido. Son las campanas de Santa Catalina. ¿Las 
seis de la tarde y aún estoy en cama? 
NENA. No hables tan alto, Títere, cuídate. ¿Estás mejor? 
TÍTERE. Me encuentro muy bien. 


NENA. Títere, cariño, cuando pienso cómo te trajeron... La pierna 
vendada y en una camilla. 


TÍTERE. No quiero que me cuentes nada de eso. Ya pasó. No me duele 
nada. Mejor me dices qué son esos paquetes. 


NENA. Los trajeron los niños con los que estuviste hoy en el zoo. 
TÍTERE. Muéstramelos, Nena. 
(Durante toda la enumeración se oye el crujir de papeles. El 


contenido de los paquetes lo dicen alternativamente Nena y 
Títere). 


TÍTERE Y NENA. Una caja de cigarrillos de chocolate. Una pistola de 
mazapán. Un muñeco de crocante. Un reloj de chocolate. Un garfio 
escarchado de ciruelas. Una bandeja toda de colores. Un jarrón de 
bizcocho. Una casa de pan de especias. Un enorme sable de 
caramelo. 


TÍTERE. ¿Me como primero la pistola o el sable? 
NENA. Yo quiero la pistola. 


TÍTERE. ¡Quédate con el garfio! 


NENA. No, con el reloj. Me lo voy a comer en lugar de la sopa. 
TÍTERE. Tienes que empezar por el jarrón, que es el primer plato. 
NENA. No, Titere. Yo soy el ama de casa; yo decido el ment. 
TÍTERE. Tienes razón; y yo he de hacer un plan. 

NENA. ¿Cómo? ¿Qué plan? 

TÍTERE. Uno contra el Bocazas. 

NENA. ¿Y por qué necesitas un plan contra él? 


TÍTERE. Porque quiero romperle uno tras otro los huesos la próxima 
ocasión en que lo vea. 


NENA. ¡Títere! 


TÍTERE. Puedo empezar por la clavícula. Me parece bonito eso de 
empezar por la clavícula. Luego ya podrá venir la tibia. Pero aun así 
no sé si la de la pierna derecha o la de la izquierda. Es que no 
querría romperle las dos. Eso sería cruel. Luego, las costillas pueden 
sentirse ofendidas si siguieran enteras. Pero voy a tener que procurar 
no romper la costilla equivocada. ¿Cuántas costillas tendrá el señor 
Bocazas? ¿Tú qué crees, Nena? Siendo tan alto, tendrá lo menos 
veinte. 


NENA. No es posible, Títere. Todos tenemos sólo doce costillas. 


TÍTERE. Una más o menos da igual. Dime, Nena, ¿cómo es esa historia de 
David y Goliat? 


NENA. Te lo explicaron en el colegio, Titere. 
TÍTERE. Sólo quiero saber cuál murió de los dos. ¿David? 
NENA. No. Goliat. 


TÍTERE. Bueno, pues, entonces, mi plan ya está listo. Debes conseguir 
una carreta. 


NENA. ¿Para qué quiero yo una carreta? 


TÍTERE. Porque el señor Bocazas, cuando le haya roto las costillas, no 
podrá caminar. 


NENA. Seguramente. 


TÍTERE. Por tanto, lo llevaremos en carreta al mercado, donde está el 
monumento sobre el que aparece el señor Kules matando al león. 
Ahí apoyaremos a Bocazas; y cuando se reúna mucha gente, yo 
cantaré la historia mientras pasas el plato. Mira, ya he escrito la 
canción. (Recitativo a la manera de un romance de ciego): 


Su esposa le ordenó 

ir a comprar un pescado, 
y Títere marchó 

aunque estaba nubladol73], 


(Llaman a la puerta). 


NENA. ¿Quién es? 
EL SEÑOR BOCAZAS. Sólo he venido a entregar un sobre para Títere. 
TÍTERE. ¡Diablos! Otra vez ese Bocazas. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Buenos días, Títere. Me alegro de ver que estás 
mejor. También me alegro de entregarte esto. 


TÍTERE. ¿Un sobre? 

NENA. ¿Un sobre? 

EL SEÑOR BocaZas. Y lo que hay dentro. 
NENA. ¿Mil marcos? 


EL SEÑOR BocAZAS. Los honorarios de la radio. 


TÍTERE. ¿De la radio? ¡Qué horror! ¡Casi me matan! 
EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ha logrado lo que se proponía. 
TÍTERE. ¿Qué quieres decir? 


EL SEÑOR BocaZas. Has hablado en la radio todo el tiempo, aunque no lo 
sepas. 


TÍTERE. Pues habrá sido en sueños. 
EL SEÑOR BOCAZAS. No en sueños, pero sí en la cama. 
NENA. ¿En la cama? 


EL SEÑOR BOCAzas. Quien ríe el último también ríe mejor. Los de la 
radio somos aún más listos que tú. Mientras hacías maldades en la 
ciudad, pusimos un micrófono bajo tu cama y hemos grabado en 
unos discos todo lo que has dicho. Te traigo un disco. Escucha: 
(Como si procediera de ese disco, se oye el texto de arriba, 
solamente un poco deformado): 


(El disco): matando al león. Ahí apoyaremos a Bocazas; y cuando se 
reúna mucha gente, yo cantaré la historia mientras pasas el plato. 
Mira, ya he escrito la canción: 


Su esposa le ordenó 

ir a comprar un pescado, 
y Títere marchó 

aunque estaba nublado. 


TÍTERE. Por fin me entero de lo que es la radio. 
NENA. Y yo he visto por fin un billete de mil. 


TÍTERE Y NENA. Muchas gracias, Bocazas. 


(Ahora suenan campanas, como arriba). 


EL SEÑOR BocaZas. ¡Ha sido un honor! ¡Hasta la vista! Tengo que darme 
prisa, porque vamos a hacer la retransmisión desde Pumpernickel. 
Hoy sí que ha sido un día divertido. 


LICHTENBERG 
Un perfil!”4! 


Personajes 
Un locutor 


I. Seres lunares: 

Labu, presidente del Comité Lunar de Estudio de la Tierra 

Quikko, director del parque de maquinaria 

Sofanti 

Peka 

Las voces de los seres lunares suenan en eco, como si vinieran del 
fondo de un sotano. 


II. Seres humanos: 

Georg Christoph Lichtenberg 

El mayordomo del rey de Inglaterra 
El actor David Garrick 

Maria Dorothea Stechardt, compañera de Lichtenberg 
Eberhard, criado del profesor Piitter 
Piitter, profesor de derecho 

Un pregonero 

Un vendedor de siluetas 

Tres ciudadanos de Gotinga 

Un pastor protestante 


Locutor. Yo, el locutor, tengo sin duda el deber desagradable de 
situarme sobre todos los partidos, es decir, sobre todos los planetas. 
Como los sucesos que vamos a contar han ido ocurriendo entre la 
Tierra y la Luna, unas veces en una, otras en otra, vulneraría las 
leyes de la cordialidad interplanetaria si adoptara el punto de vista 
de la Tierra O la Luna. Así que ahora, para ser correcto, les 
comunico que la Tierra le parece a la Luna (que sin duda lo sabe 
todo de ella) tan enigmática como la Luna le parece a la Tierra (que 
sin duda no se sabe nada de ella). Que la Luna lo sabe todo de la 
Tierra y la Tierra no sabe nada de la Luna se desprende del hecho de 
que en la Luna existe un Comité dedicado al Estudio de la Tierra. 
Ustedes podrán seguir sin dificultades las sesiones de este comité. 
Para que lo entiendan todo bien, me permito explicarles unas 
cuantas cosas. Las sesiones del Comité Lunar son muy breves, dado 
que el tiempo que se concede a los oradores en la Luna es mínimo. 
Pues los habitantes de la Luna no tienen otro alimento que el 
silencio de sus conciudadanos, que por tanto no les gusta 
interrumpir. También hay que mencionar que un año terrestre apenas 
dura unos minutos en la Luna. Es el fenómeno de la diferencia 
horaria, algo que ustedes sin duda conocen. No tendré que decirles 
que en la Luna se han hecho fotografías desde tiempos ya 
inmemoriales. El parque de maquinaria del Comité de Estudio de la 
Tierra cuenta solamente con tres aparatos, que resultan más fáciles 
de usar que cualquier molinillo de café: el espectrófono, que nos 
permite que veamos y escuchemos todo lo que está sucediendo en la 
Tierra; el parlamonio, que traduce a música las palabras que emiten 
los humanos (que a los habitantes de la Luna les resultan molestas, 
por estar siempre acostumbrados a la música que emiten las 
esferas); y por fin el oniroscopio, mediante el cual podemos 
observar todos los sueños de los terrenales (y esto es muy 
importante, si tenemos presente que en la Luna se interesan en el 
psicoanálisis). Pero ahora mismo van a presenciar una sesión de 
nuestro Comité. (Gong). 


LABU. Declaro abierta la sesión 214 del Comité Lunar de Estudio de la 
Tierra. Mi saludo a los miembros del comité, los señores Sofanti, 
Quikko y Peka. Actualmente nos estamos acercando a la conclusión 
de nuestros trabajos. Ya conocemos la Tierra en cada una de sus 
partes esenciales, y hemos decidido (a petición de muchos legos) 
realizar unos breves experimentos sobre el ser humano. El comité 
sabe que la materia no es fecunda. Las investigaciones de los 
últimos milenios no han encontrado ningún caso en el que un 
hombre haya conseguido hacer algo. Es un hecho establecido por la 
ciencia, y nuestras sesiones ya sólo tienen que demostrar la tesis de 
que esto es consecuencia de su desdichada condición. No hay 
unanimidad sobre la causa de dicha desdicha. El señor Peka ha 
pedido la palabra. 


PEKA. Quiero decir algo sobre el orden del día. 
LABU. De acuerdo. 


PEKA. Les propongo que, antes de tratar los puntos siguientes, 
estudiemos el mapa de la Luna que los profesores Tobias Mayer y 
Georg Christoph Lichtenberg acaban de publicar ahora mismo en 
Gotinga. 


QUIKKO. Pienso sinceramente que el Comité Lunar de Estudio de la 
Tierra no puede aprender nada de este mapa de la Luna. Por lo que 
veo, ni siquiera figura el cráter C. Y. 2803, en el que celebramos 
nuestras reuniones. 


LABU. El mapa de la Luna es archivado sin debate. 
SOFANTI. Disculpen, ¿quién es Tobias Mayer? 


LABU. De acuerdo con el Archivo de la Tierra, es un profesor de 
astronomía de la universidad de Gotinga que ha muerto hace unos 
años. En cuanto a Lichtenberg, ha concluido sus trabajos. 


SOFANTI. Propongo que agradezcamos al señor Lichtenberg su interés por 
el estudio de la Luna convirtiéndolo en objeto de las investigaciones 
de nuestro comité, cuyas últimas sesiones estarán dedicadas a los 
hombres, según se nos acaba de informar por el señor presidente. 


LABU. ¿Estamos todos de acuerdo? El comité acepta la propuesta. 
Quikko. Tengo la suerte de poderles presentar una foto de Lichtenberg. 
Topos. Muéstrela. 

PEKA. Aquí hay veinte personas. 


QUIKKO. Este es el pastor Lichtenberg, de Oberamstádt, cerca de 
Darmstadt, rodeado de su esposa y sus dieciocho hijos. El menor de 
ellos es el investigador de la Luna. 


SOFANTI. Ahora tendrá más de treinta años. 


LABU. Señores, nuestro tiempo ha terminado. Ruego al señor Quikko que 
oriente hacia Gotinga el espectrófono. 


QUIKKO. Espectrófono orientado hacia Gotinga. 
(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


Quikko. Lichtenberg no esta en Gotinga. 


LABU. Pues busque en otros sitios, pero busque callado, sin hablar. 
Tenemos una hora de silencio. (Pausa). 


QUIKKO. (Susurrando): Está en Londres, en el Drurylane Theater. Ahora 
están representando Hamlet; el protagonista es el famoso actor 
Garrick. 


GARRICK. jReposa en paz, reposa... anima en pena! 
En cuanto a vosotros, caballeros, todo mi afecto y mi cariño, 


que, aunque pobre, este Hamlet puede daros 


pruebas de todo su amor y su amistad, que nunca han de faltaros 
con la ayuda de Dios. Entremos... 

Ya sabéis: los dedos en los labios, os lo ruego. 

El mundo se halla fuera de juicio... ¡Oh, suerte maldita! 

Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo. 


Vamos, venid conmigol”5], 
(Salva de aplausos; música). 


EL MAYORDOMO. Señor profesor, en el intermedio aquí hay mucho ruido. 
Además, me ha pedido Su Majestad que le haga el honor al señor 
Garrick de presentarle a uno de los sabios más grandes de Europa. 


LICHTENBERG. Mi agradecimiento, Mayordomo. Su Majestad sabe que 
deseo fervientemente conocer al señor Garrick. Por lo que he visto, 
es un actor excepcional. 


EL MAYORDOMO. Y ahora verá que sus modales no resultan peores que su 
arte. El señor Garrick se siente tan a gusto en la dorada corte de St. 
James como en la corte de papel de Hamlet. 


LICHTENBERG. Indíqueme su palco, por favor. 


EL MAYORDOMO. Ahí lo tiene. (Al acomodador): Diga al señor Garrick 
que estamos aquí. 


LICHTENBERG. Me habían dicho que la acústica era mala, pero he podido 
oír cada palabra. 


EL MAYORDOMO. Aquí la acústica es mala realmente. Pero, si actúa 
Garrick, no se pierde un sonido. Reina el silencio más completo y el 
público parece que se encuentre pintado en la pared. 


EL ACOMODADOR. El señor Garrick les invita a entrar. 


GARRICK. Un honor saludarles. El rey me había avisado de que vendrían. 


LICHTENBERG. Me ha impresionado tanto su actuación que en verdad que 
no puedo saludarle como usted se merece, senor Garrick. 


GARRICK. Senor Lichtenberg, el honor de recibirle es mayor que un 
saludo. 


LICHTENBERG. Unos amigos me pidieron que no le viera actuar. Temian 
que después, al marchar a Alemania, no quisiera volver nunca al 
teatro. 


GARRICK. No puedo tomarme en serio lo que dice. ¿O cree que la fama 
de Iffland o de Eckhof no ha llegado hasta aquí? 


LICHTENBERG. Por desgracia, no tienen a menudo la posibilidad de 
representar al rey Lear o a Hamlet. Aquí Shakespeare no es célebre, 
sino algo sagrado. Su nombre se une a las ideas honorables y sus 
textos se cantan, de modo que buena parte de la juventud inglesa lo 
conoce antes que el abecedario y que la tabla de multiplicar. 


GARRICK. Shakespeare es nuestra escuela, aunque no puedo olvidar 
tampoco lo que he aprendido de mis amigos Fielding y Sterne. 


LICHTENBERG. Tengo la impresión de que necesitaría muchas páginas 
para exponer lo que me ha enseñado su comportamiento al ver el 
fantasma. 


EL MAYORDOMO. Entonces no olvidará usted una anécdota que me han 
contado hace muy poco. Hace unas semanas había entre el público 
una persona que creía que el fantasma del acto primero era de 
verdad. Su vecino le dijo que era un actor. «Y entonces», replicó el 
primero, «¿por qué ese hombre de negro está asustado?». El hombre 
de negro era nuestro Garrick!”761, 


LICHTENBERG. Justamente quería hablarle de ese traje negro. He oído 
varias veces criticarlo, pero nunca a lo largo de un intermedio, ni de 
camino a casa, ni durante la cena, sino cuando la intensidad de 
impresión ya se había disipado por completo, en una conversación 
fría y distante. Y esa crítica nunca pudo convencerme. 


GARRICK. Tengo razones para vestirme asi. En el escenario los trajes 
antiguos acaban por ser una mascarada. Son bellos, pero causan una 
incontrolable confusión que no resulta nunca compensada por el 
placer que ofrece su belleza. 


LICHTENBERG. Es que a usted le sucede con los actores que llevan 


vestidos antiguos lo que a mí con los libros alemanes en letras 
latinas. Para mí son como una traducción. 


GARRICK. Déjeme hacerle una observación sobre mi combate con Laertes 
en el último acto. Mis antecesores se ponían un yelmo. Yo me 
pongo un sombrero. Pero ¿por qué lo hago? Que un sombrero se 
caiga durante un combate me resulta fácil de representar, pero no es 
tan fácil que se caiga un yelmo. No sé si hay que ponérselo muy 
fuerte, pero en cambio percibo cada movimiento de un sombrero. 
Creo que usted me entiende. 


LICHTENBERG. Desde luego. La función del actor no es despertar al 
anticuario que habita en el público. 


GARRICK. Un viejo autor español dice que el teatro es como un mapa en 
cuya superficie Valladolid sólo queda a unos pocos centímetros de 
Toledo. Un hombre de 16 años sube al escenario con 60. Eso es el 
teatro verdadero, al que no hay que complicarle su trabajo con 
pedanterías. (Suena un gong). Disculpen, pero tengo que salir a 
escena. 


QUIKKO. Creo que los señores del comité no se enfadarán mucho 
conmigo por haber desconectado. Nuestro material ya está completo 
y nuestras sesiones pueden por lo tanto concluir. La desdicha de 
Lichtenberg ya no es para nosotros un enigma. Lo hemos visto 
acompañado de personas de extremada importancia y en el instante 
de su vida en que el mundo parecía ya ponerse a su disposición. El 
profesor fue huésped distinguido de la corte inglesa; tuvo el honor 
de conversar con el gran actor Garrick sobre los secretos de su arte; 


visitó los grandes observatorios de Inglaterra y conoció a la rica 
aristocracia en sus castillos y en los balnearios; la reina de Inglaterra 
le mostró su galería privada, y Lord Calmshome llegó a mostrarle su 
bodega. Y ahora Lichtenberg tiene que volver a Gotinga, a la 
pequeña casa de alquiler con la que su editor le ha pagado sus 
libros. Lichtenberg volverá a mirar por la ventana, que sustituye al 
palco del teatro. Se matará a trabajar con los estudiantes que las 
familias inglesas distinguidas le van enviando. Lichtenberg, que 
hace cálculos sobre los eclipses de Luna y la conjunción de los 
planetas, ha de llevar la cuenta de los gastos de los jóvenes lores que 
están a su cargo. ¿No ven que la tribulación de esta existencia, con 
sus intrigas universitarias, sus chismorreos entre profesores, las 
envidias y las estrecheces, lo amargarán y convertirán en un 
misántropo? ¿Cuál es su desdicha? ¿Hace falta buscarla? Se llama 
Gotinga y está situada en el Reino de Hannover. 


LABU. Creo que hablo en nombre de toda la ciudadanía de la Luna y en 
especial de nuestro Comité de Estudio de la Tierra si agradezco 
ahora cordialmente a nuestro compañero y director técnico su 
apasionante exposición. Sus observaciones resultan luminosas, y 
además son muy bellas porque se mantienen en el marco del breve 
tiempo del que disponemos. Pero no me parece conveniente la 
propuesta de interrumpir nuestras investigaciones en este momento. 
Pues, ¿por qué no podría el profesor, aun estando encerrado en una 
pequeña ciudad universitaria, elevarse por encima de ella con las 
alas del sueño más hermoso? 


SOFANTI. El intento de orientar el espectrófono en dirección a Gotinga 
nos indica que ahora ahí es de noche. No podemos ver nada. 


LABU. Me parece una magnífica oportunidad para mostrar que mi 


opinión es la correcta y poner en marcha el oniroscopio. Den orden 
de inmediato a la central. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


LABU. Quikko, encienda ya el oniroscopio y diga qué averigua. 


QUIKKO. Veo al profesor Georg Christoph Lichtenberg observándose en 
sueños a sí mismo. Flota por encima de la Tierra, frente a un 
anciano iluminado cuyo aspecto le infunde mucho más que respeto. 
En efecto, si Lichtenberg lo mira, es invadido al punto como por un 
sentimiento irresistible de devoción y confianza, y cuando va a 
postrarse ante el anciano, éste le manifiesta lo que sigue: «Tú 
investigas la naturaleza, y aquí vas a ver algo que te puede ser útil». 
El anciano le entrega una bola de color verde azulado que sostiene 
con cuidado entre los dedos índice y pulgar. Su diámetro es de muy 
pocos centímetros. «Toma este mineral», dice el anciano, 
«examínalo y dime qué es lo que has averiguado». Lichtenberg 
entra en una hermosa sala llena de todo tipo de herramientas, pero 
ahora no puedo describirlas. Examina la bola, la sacude, la ausculta, 
se la lleva a la lengua; después la pone a prueba ante el acero, el 
cristal y el imán, y al fin determina su peso específico. Todas estas 
pruebas le muestran que la bola tiene un valor escaso. Pero luego 
recuerda que de niño compró tres bolas que eran parecidas a ésta en 
la feria de Fráncfort. Finalmente averigua que la bola tiene un poco 
de arcilla y un poco de cal, mucho silicio y algo de sal y hierro. El 
profesor ha sido tan meticuloso que, al sumar todas las cantidades, 
el resultado es cien. Entonces el anciano se sitúa ante él, mira el 
papel y lo lee con sonrisa casi imperceptible. 


(Lo siguiente hay que leerlo de tal modo que en la voz de 
Quikko se distingan los dos interlocutores, es decir, Dios y 
Lichtenberg). 
— Mortal, ¿sabes qué es esto que ahora mismo has examinado? 
—No, inmortal, no lo sé. 


—La Tierra entera a pequeña escala. 


—;La Tierra? ¡Oh, Dios grande y eterno! ¿Y dónde está el océano 
con todos sus diversos habitantes? 


—Están colgados en la servilleta, los has quitado con ella. 
—¿Y el aire y las cosas magníficas que hay en tierra firme? 


—El aire se ha quedado en la taza del agua destilada. ¿Y cómo 
puedes hablar de las cosas magníficas que hay en tierra firme? No 
son más que polvo; en la manga de tu chaqueta queda un poco. 


—No he encontrado rastro del oro y de la plata que gobiernan la 
Tierra. 


—No tendré más remedio que ayudarte. Con el acero has eliminado 
Suiza, Saboya y la parte más hermosa de Sicilia, y has echado a 
perder un buen trozo de África. En ese cristal están las cordilleras; 
lo que saltó mientras que cortabas la bola con cristal fue el 
Chimhorazo!”?!. Pero ahora, por desgracia, he de comunicarles que 
la imagen se está haciendo borrosa. El sueño ya parece ir llegando a 
su fin. En Gotinga debe estar amaneciendo. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


SOFANTI. ¡Oh! El gabinete de física de nuestro querido profesor. 


DOROTHEA. (Abre una puerta). El aire está enrarecido. Y las ventanas aún 
están cerradas. 


(Se oye cómo se abren las ventanas). 


Aire limpio y una luz hermosa. Pero hay mucho polvo. Se ha ido 
acumulando mientras estuve fuera esta semana. Y el trapo del polvo 
dónde estará... ¡Bueno! 


(Pequeña pausa). ¡Manos a la obra! (Canta): 


Niños, levantaos, 

el Sol ya ha llegado. 
Como héroe reluce 
que al mundo seduce. 


Día, bienvenido, 

la noche se ha ido. 
Brilla en nuestras almas 
el rayo que lanzas!78], 


(Se oye un ruido de cristales que se rompen). ¡Por el amor de Dios! 
(De nuevo, más asustada): ¡Por el amor de Dios! 


LICHTENBERG. (Se oye abrirse una puerta). ¿Qué pasa? ¡No es posible! 
¡La máquina de galvanizar! 


DOROTHEA. (Llora). 


LICHTENBERG. Este es el castigo que merezco por levantarme tarde. Pues, 
tal como decía mi querido maestro Tobias Mayer: la vida está hecha 
de mañanas. Y por eso me he impuesto como regla el que el Sol, al 
salir, no me encuentre en la cama (salvo estando enfermo)’. 


DOROTHEA. (Sigue llorando). 


LICHTENBERG. He de escribir a Braunschweig para encargar por dos 
luises de oro un nuevo cilindro; durante varias semanas tendremos 
por ahora que arreglárnoslas sin rayos artificiales. ¿Por qué lloras, 
Dorothea?, ¿por el daño? Estás llorando por haber roto tu juguete. 
Preferiría que tuvieras juguetes de otro tipo. Si hubieras visitado, 
como yo, el hermoso museo de míster Cox, en Londres. Dentro de 
él te apetece casi andar de puntillas entre aquellos aparatos mágicos. 
Allí, en su interior, habrías visto las serpientes trepando por los 
árboles, mariposas moviendo sus alas adornadas con diamantes, 
tulipanes que se abren y se cierran, cascadas producidas por tubos 
ondulados de cristal que están girando allí a toda máquina en torno a 


su eje, elefantes dorados con palacios de oro a sus espaldas, cisnes 
que se alejan nadando suavemente sobre espejos y pardos cocodrilos 
que devoran unas bolas doradas. 


DOROTHEA. ¿Me llevarás alguna vez a Londres? 


LICHTENBERG. ¡Londres! ¡Cuánto me angustia recordarlo! ¡Qué habrán 
hecho todos esos petimetres (Armstale, Smeeth o Boothwell) con 
los que pierdo el tiempo dando clases para merecer vivir allí! Sin 
embargo, Inglaterra es la nación que ha producido nunca las 
personas más activas y grandes. No las personas que más han leído, 
pero sí, sin duda, las más firmes, más generosas, hábiles y osadas. 
En ningún otro lugar el ser humano es tan amado como en 
Inglaterra, y los ingleses disfrutan de unas cosas con las cuales 
nosotros, que vivimos bajo gobiernos de soldados, no hemos podido 
ni soñar. Pero, hablando de sueños, me gustaría quizá contarte uno 
que he tenido esta noche. Pero no lo cuentes, Dorothea. No sería 
bueno para mi reputación que se supiera que tiene sueños un 
científico. A veces me parece que las dudas que no me atrevo a 
confesar durante el día se abren paso en los sueños. Y, por la 
mañana, me gusta nuevamente recordarlos. Dudar es algo digno de 
los hombres. Dicho en pocas palabras: he soñado que estaba en el 
espacio, lejos de nuestra Tierra, muy cercano a la Luna... 


DOROTHEA. Ahí tenemos a Eberhard que nos trae una carta. 


LICHTENBERG. Ya iba siendo hora de que volviera, pues parece acercarse 
una tormenta. (Llaman a la puerta). 


LICHTENBERG. ¡Adelante! 


EBERHARD. Tenga muy buenos días, profesor. El profesor Pútter me ruega 
que le entregue una carta procedente de Gotha. 


LICHTENBERG. Gracias. Mis respetos para Pútter. 
EBERHARD. Adiós, muy buenos días. 


LICHTENBERG. Deja la carta ahí, no quiero abrirla. 


DOROTHEA. ¿Por qué? 

LICHTENBERG. Me da aprensión. 

DOROTHEA. ¿Cómo? 

LICHTENBERG. Tengo un mal presentimiento. 
DOROTHEA. ¿Cuál? ¿A qué te refieres? 


LICHTENBERG. Es otra vez mi superstición. Creo que cualquier cosa se 
puede convertir en un presagio, consulto así un oráculo cien veces al 
día. No hace falta que te cuente los detalles. Por ejemplo, un insecto 
que se arrastra me va dando respuesta a mis preguntas sobre mi 
destino. ¿No es esto impropio de un profesor de físical801? (Pausa). 
Tal vez sí, tal vez no. Sé que la Tierra gira, pero no me avergiienzo 
de creer que está quietal®!l. 


DOROTHEA. ¿Qué dirá esa carta? 


LICHTENBERG. No lo sé, pero cuando antes oí romperse el cristal, tuve la 
impresión de que acababa de recibir con ello una mala noticia. 


DOROTHEA. Déjame que la abra. 


LICHTENBERG. No servirá de nada, no sabes leer la letra que usan esos 
señores. 


DOROTHEA. ¿De qué señores hablas? 

LICHTENBERG. Creo que son los señores del seguro de vida. 
DOROTHEA. ¿Qué es ese seguro? 

LICHTENBERG. La empresa que te ha de pagar cuando me muera. 
DOROTHEA. No me gusta que digas esas cosas. 


LICHTENBERG. (Se oye abrir la carta). Mis presentimientos eran buenos. 
O, al menos, sí lo han sido esta vez. Los señores escriben: «Muy 
apreciado señor profesor: en respuesta a su escrito del pasado día 


24, nos vemos obligados a comunicarle que, a la luz de los informes 
de nuestro médico, al que hemos entregado los certificados y 
documentos que usted nos envió, no estamos por ahora en 
condiciones de contratar con usted un seguro de vidal82l,. Esto 
alimenta mis manias. 


DOROTHEA. Pero ¿qué significa todo eso? 


LICHTENBERG. Peores que la carta son los pensamientos que me incita. 
Hipocondría. ¿Sabes lo que es eso? 


DOROTHEA. ¿Cómo puedo saberlo? 


LICHTENBERG. Es el miedo a quedarse ciego, a enloquecer, a morir, a 
soñar y, en fin, a despertar. Y, cuando te despiertas, miras si el 
primer cuervo que hayas visto ha pasado volando a la derecha o a la 
izquierda de la torre. 


DOROTHEA. No imaginé así esta mañana. 


LICHTENBERG. Una mañana sin duda muy hermosa, pero tal vez haga 


demasiado calor. Cuando miro el campo, no comprendo mis rarezas 
nocturnas. Imagínate: anoche, cuando estaba aún en duermevela, vi 
un hombre que era una tabla de cálculo. Luego me despertó mi 
propia voz y oí cómo decía: «Ese hombre debe ser muy 
refrescante», y pensé en el principio de no contradicción que tenía 


ante mí como un alimentol®?], 
DOROTHEA. Hay que cerrar la ventana, hay mucho viento. 


LICHTENBERG. Y es un viento muy fuerte. Tendremos en seguida una 
tormenta. Asi que no debemos estar tristes por haber perdido ese 
cilindro, pues, en unos minutos, recibiremos en nuestro gabinete 
unos preciosos rayos. 


DOROTHEA. ¿Está dispuesto ya el pararrayos? 


LICHTENBERG. Sí, desde el mediodía de ayer tenemos en esta casa el 
primer pararrayos de Alemania, y el buen Dios va a ponerlo ahora 


mismo en funcionamiento. 


(Se oyen unos truenos). 


QUIKKO. Hay tormenta en Gotinga. Eso nos obliga a desconectar. 


SOFANTI. Espero que me permitan emplear esta pausa para informarles de 
mis observaciones sobre el desarrollo de esta sesión. 


LABU. Sofanti tiene entonces la palabra. 


SOFANTI. Por desgracia yo no puedo aprobar las ideas del querido señor 
Quikko sobre nuestro filósofo alemán. Pues quien haya seguido 
atentamente ese diálogo con su compañera sin duda llegará a la 
conclusión de que lo que a este hombre le arruina su vida no son las 
circunstancias exteriores, sino por cierto su temperamento. Si, 
señores míos, me atrevo incluso a calificar a este desdichado 
profesor como un hombre enfermo. Miren: un profesor de ciencias 
físicas, uno que está más que acostumbrado a conectar los 
fenómenos del mundo como causa y efecto y que, sin embargo, basa 
su paz y felicidad en los insectos y el revoloteo de los cuervos, en 
los sueños y en los presentimientos... Este hombre podría vivir 
igual en Londres o en París, en Constantinopla o en Lisboa, pero la 
vida más viva y más distinguida de las cortes estarían perdidas para 
él, que se cerraría allí en sí mismo. Un hombre así no ha de llegar a 
nada. ¿Quieren tener ustedes pruebas de ello? Pues aquí las tienen. 
Es la fotografía del Almanaque de bolsillo de Gotingal84l, que 
debemos a un hábil operador en Neptuno. Miren qué artículos 
escribe el señor Lichtenberg. ¿Son dignos estos temas de un gran 
erudito? Observaciones sobre la preparación del helado en la India; 
sobre las modas inglesas; sobre los nombres propios; sobre casos de 
apetito descomunal; sobre la utilidad de los bastonazos en diversos 
pueblos; sobre las campanas; sobre la docilidad de los animales; 
sobre el carnaval, o los menúsl831... 


LABU. Siento indicar al señor Sofanti que su comprensible irritación está 
a punto de hacerle rebasar el tiempo disponible de su turno, así 
como que, a causa del conocido fenómeno de la diferencia horaria 
entre la Tierra y la Luna, hemos perdido durante todo un año el 
contacto el objeto de nuestro estudio. Pero, intentemos orientar el 
espectrófono nuevamente hacia Gotinga. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


QuIkko. El profesor no se encuentra actualmente en su laboratorio, sino 


en el despacho de su vivienda en casa de su editor, el señor 
Dieterich. Gracias al fichero de nuestro archivo hemos averiguado 
que este Dieterich aloja en casa de modo gratuito al profesor 
Lichtenberg para que éste le escriba gratis el Almanaque de bolsillo 
de Gotinga. El profesor está sentado en su escritorio. Seguiremos su 
mano, que avanza escribiendo con la pluma. La vela está situada a 
su derecha, la iluminación es muy buena. 


«Queridísimo amigo: 

Esto sí que es por cierto amistad alemana. Mil gracias por haberse 
acordado de mí. He tardado un poco en contestarle, pero el cielo sabe 
bien por qué. Es el primero al que se lo confieso. El verano pasado, 
muy poco después de recibir su última carta, sufrí la pérdida más 
grande que he tenido en toda mi vida. No le cuente a nadie lo que voy a 
decirle. En el 1777 (los sietes son en verdad unos inútiles) conocí a una 
muchacha de esta misma ciudad, una que tenía por entonces sólo un 
poco más de trece años; hasta entonces nunca había visto tal modelo de 
belleza y de dulzura, y eso que ya he visto muchas cosas. La primera 
ocasión en que la vi ella se encontraba en compañía de cinco o seis 
niños más que, como es aquí costumbre, vendían flores a los 
transeúntes en los alrededores de la ciudadela. Me ofreció un ramo y lo 
compré. Conmigo iban tres ingleses que entonces se alojaban en mi 
casa. “God almighty”, dijo uno de ellos, “what a handsome girl this is!” 
[“;Oh, Dios mío, qué hermosa es la muchacha!”]. También yo me habia 


dado cuenta; y, sabiendo que nuestra ciudad es una Sodoma, pensé muy 
seriamente en poder retirar de ese comercio a aquella excelente 
criatura. Por fin, consegui hablar con ella a solas y le pedi que me 
visitara, pero ella respondió que nunca iba a la casa de un hombre. Le 
dije que era profesor de universidad, y por fin una tarde me visitó con 
su madre. Dicho en pocas palabras: dejó de vender flores y pasaba en 
mi casa el día entero. Y descubrí que en el hermoso cuerpo vivía el 
alma que había ido buscando sin tener éxito durante muchos años. Le 
enseñé a escribir y a calcular, y le proporcioné otras nociones que, sin 
hacer de ella una sabionda, desarrollaran su inteligencia. Mi 
instrumental de física, que me costó más de 1500 táleros, la interesó 
por su resplandor, y así acabó siendo casi su único entretenimiento. 
Nuestra relación creció hasta el máximo. Ella se iba muy tarde cada día 
para volver a la primera hora de la mañana siguiente, y su principal 
preocupación era mantener correctamente la totalidad de mis cosas, es 
decir, desde la corbata hasta la bomba neumática, y lo hacía con 
dulzura celestial que antes yo nunca habría creído posible. La 
consecuencia fue, como usted mismo ya estará suponiendo, que a partir 
de la Pascua de 1780 ella ya se quedó a vivir en mi casa. Se encontraba 
tan a gusto con este tipo de vida que no salía de ella sino para ir a la 
iglesia. No había modo de echarla, siempre estábamos juntos. Y, 
cuando estaba en la iglesia, era como si con ella se hubieran ido mis 
dos ojos y todos mis sentidos. En pocas palabras: se convirtió en mi 
esposa (consiéntame la expresión, querido amigo) sin mediar bendición 
sacerdotal. No podía mirar sin la mayor emoción a este bello ángel que 
había aceptado llevar este vínculo. Me resultaba en verdad insoportable 
que ella me hubiera sacrificado todo sin darse tal vez cuenta de la 
enorme importancia que la cosa tenía. De manera que opté por sentarla 
a la mesa cuando unos amigos comían conmigo, y le proporcioné 
además los vestidos que correspondían a su situación; y cada día la iba 
amando más. Decidí casarme con ella ante el mundo, cosa que ella 
también me recordaba alguna que otra vez. Pero ¡dios mío! De repente, 
mi celestial muchacha se me murió el atardecer del 4 de agosto de 
1782. Había llamado a los mejores médicos, y había hecho todo lo 
posible. Permita, amigo mío, que termine. Ya no puedo seguir. 


G. C. Lichtenbergl861, 


LABU. Por desgracia, señores, hemos podido comprobar una vez más que 
el interesantísimo fenómeno de la muerte (que entre nosotros es 
desconocido) provoca perturbaciones lamentables en los seres 
humanos. Creo que ustedes estarán de acuerdo en acompañar con 
una música el alma de esta muchacha en su camino a través del 
espacio. 


(Sigue una música muy breve). 


LABU. Lamento comunicarles que el espectrófono se ha desplazado tanto 
que será muy difícil que volvamos a ver al señor Lichtenberg. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


QUIKKO. En efecto, se ha dado un desplazamiento de una millonésima de 
miligrado, con lo que ya no estamos en Gotinga. Según los 
instrumentos de medición, se tratar de Einbeck, que no se encuentra 
lejos de Gotinga. jSilencio! 


LICHTENBERG. Profesor Pütter, creo... 
QUIKKO. Escuchemos, es la voz de Lichtenberg. Y procede de Einbeck. 


LICHTENBERG. Profesor, retirémonos a la taberna, aquí hay un exceso de 
ruido. 


PUTTER. Si, es que por ahi viene mucha gente siguiendo al pregonero. 


PREGONERO. En nombre del alcalde regidor de la ciudad de Einbeck se ha 
de hacer saber que el asesino Heinrich Julius Rütgerodt va a ser 
llevado hoy mismo de la vida a la muerte, hoy, 30 de junio, a las tres 
de la tarde, en las afueras de nuestra ciudad. Heinrich Julius 
Rütgerodt, que era un ciudadano respetable con ingresos de 1500 
táleros, le dio muerte a su madre porque, dijo, comía demasiado. E 
inventó para ello cierta máquina que, en opinión de destacados e 


importantes profesores y mecanicos, sin duda es digna de la humana 
inteligencia. En efecto, varias tablas del granero se ensamblaron de 
modo que cayeran en la cabeza de su madre en cuanto ella pisara 
cierta tabla. Rütgerodt la mató de esa manera sin tener que herirla. 
Y también mató a golpes a su mujer porque una mañana le hizo mal 
el café. No ha indicado otra causa diferente en el interrogatorio. A la 
criada le dio muerte en el sótano de la misma manera, dado que no 
quería seguir alimentando al hijo de ella. Todos los profesores y 
juristas aparecen de acuerdo en que, pese a su tendencia a la 
inhumanidad, Riitgerodt tenía algún momento en que lo torturaba su 
conciencia. No soportaba ver la luz del día, sino que se pasaba el 
tiempo en casa, con las ventanas cerradas por completo. También se 
ha comprobado que, cuando sus sentidos estaban sanos y su 
entendimiento en plenitud, Riitgerodt era un hombre inteligente. 
Este monstruo humano va ahora a ser trasladado en público de la 
vida a la muerte, recordando ante el pueblo sus delitos, de los que se 
le exigen confesión. 


PUTTER. Querido señor Lichtenberg, lamento haberlo invitado a una 
excursión en la que se vea molestado por este griterío de la plebe. 


LICHTENBERG. Yo ya habría pedido al tabernero que cerrara al punto las 


ventanas si por mi parte no me interesaran estos raros Casos 
criminales. 


PUTTER. Dígame lo que quiera, pero bien sé que sólo la amistad le ha 
movido así a participar en la aventura de una ejecución. 


LICHTENBERG. Claro que, al fin y al cabo, no asistiremos a la ejecución. 
Por cuanto a mí respecta, yo tendría... 


PUTTER. Oh, ¿pero qué me dice? En cuanto a mí, se trata solamente de 
examinar el acta, después que el delincuente haya sido ya ejecutado. 


LICHTENBERG. No me dirá que se encuentra trabajando como en un 
Pitavall87l particular de nuestro Reino de Hannover. 


PUTTER. No puedo negarlo, senor Lichtenberg. 


LICHTENBERG. Pues entonces permitame que le resuma una pequeña obra 


a la que asistí hace unos años, hecha en un teatrillo de marionetas, 
en Londres. 


(Se oyen voces afuera). 


PUTTER. Voy a cerrar las ventanas. El ruido va siendo gigantesco. 


LICHTENBERG. Era la obra de un titiritero que había ido a instalar su carpa 
en las cercanías del Covent Garden. Por algunos peniques podías 
sentarte allí durante horas, y una de las obras de su repertorio aún es 
para mí inolvidable. Normalmente, los títeres representan personas, 
pero en este caso solamente se trataba de títeres. Había cinco, seis o 
siete colgando ante un telón: un comerciante, un soldado, un 
sacerdote, un ama de casa y un juez. Los títeres se mecían con el 
viento y hablaban. ¿De qué? De la libertad de la voluntad. Su 
conversación era tranquila, pues todos tenían la misma opinión: la 
naturaleza, la religión y la razón unen sus esfuerzos en favor de 
conseguir una libre voluntad. Pero una marioneta que estaba en un 
lado (creo que antes he olvidado mencionarla) no lo tenía tan claro. 
Esta marioneta era un filósofo, tal vez también un profesor de física. 
Todas las restantes marionetas no daban importancia a su opinión... 
Mas de repente vimos cómo aparecía por arriba una enorme mano 
de cartón. Representaba una mano humana que iba retirando un 
muñeco tras otro. Todo era muy claro. El titiritero iba sacando del 
escenario sus muñecos, uno a uno. En cuanto uno desaparecía, los 
demás al momento preguntaban por qué. Siempre había un pretexto, 
pero lo que nunca se mencionaba era la mano del titiritero. Y al 
final sólo quedaba en el escenario aquel filósofo o profesor de 
física. 


PUTTER. No sé qué significa lo que dice. 


LICHTENBERG. No quiero decir nada, sino tan sólo hacer una pregunta. 
¿Al ejecutar a un asesino no estamos cometiendo el mismo error que 


un niño que golpea la silla en que se apoya!88!? 


UN VENDEDOR. Discúlpenme, señores, si molesto, pero echen un rápido 
vistazo a la colección que va conmigo, la mejor colección de 
siluetas que haya existido nunca. Cada una cuesta diez céntimos tan 
sólo. Vean al rey de Hannover, el rey de Prusia, los señores Danton 
y Robespierre, de los que tanto se habla, el señor Goethe, que es 
ministro en Weimar y gran autor de Werther, el señor Búrger de 
Gotinga, el gran viajero Forster, el señor Iffland y el señor Kopf, los 
mejores actores de Berlín, y hasta la señorita Schroder de Weimar... 
no puedo nombrar a todos los que traigo. ¿No les interesa? (Pausa). 
Pero quizá querrán un pequeño recuerdo de este día. Les presento la 
silueta de este monstruo. En el reverso hay un texto procedente del 
señor Lavaterl#°1... 


PUTTER. (Lee): «Un asesino insaciable y malvado, un feroz asesino de 
mujeres, un asesino de madres, un horrible tacaño que ningún 
moralista podría imaginar ni ningún actor representar ni ningún 
poeta describir. Disfrutaba de la sombra de la noche, cerraba las 
ventanas para convertir en noche el día, echaba el cerrojo de su 
casa, evitaba la luz como evitaba a las personas, enterraba en un 
sótano los tesoros que había robado. Manchado en sangre de los 
inocentes, el día del aniversario de su boda bailaba y reía con 
aquella mujer a la que en un rato mataría al lado de la tumba que 
ella misma había cavado siguiendo sus órdenes. Todo esto se puede 
leer en la imagen: sus ojos no miran nada, su sonrisa es como una 
tumba abierta, sus espantosos dientes son en verdad las puertas del 
infierno». 


PUTTER. Pagaría diez céntimos por esa silueta. 


LICHTENBERG. Yo incluso pagaría veinte, porque tiene una pequeña 
historia. 


PUTTER. ¿Qué quiere decir? 


LICHTENBERG. No tengo inconveniente en explicarselo. Me he permitido 
gastar una broma, pero ha de quedar entre nosotros. 


PUTTER. El sigilo es parte de mi profesión. 


LICHTENBERG. Bien lo sé. Pero no me atrevería a contarle esta historia si 
es que no supiera que tenemos la misma opinión sobre la 
fisiognomia de Lavater, que ahora está triunfando en todas partes. 


PUTTER. Lo que a mí me asombra de ese hombre es el que una persona 
que intenta prestar tanta atención a los signos para deducir de ellos 
el carácter no se haya dado cuenta de que nadie cree en las personas 
que escriben justamente como él. En todo caso, deberíamos saber 
que la manera de dar testimonio de algo es más importante algunas 
veces que el propio testimoniol90!, 


LICHTENBERG. Entonces, escuche. Circunstancias que no quiero 
mencionar me permitieron enviar a Lavater la silueta del monstruo 
al cual están a punto de ejecutar ahí fuera. Pero yo no le dije ni a 
quién representaba la silueta ni que era yo quien se la enviaba. Y 
ahora, escuche su respuesta; la llevo conmigo, que este papel vale 
más que un reino. 


PUTTER. Léamela pues. 


LICHTENBERG. «Esta silueta pertenece a un hombre sin duda 
extraordinario que sería grande si tuviera más amor e inteligencia. 
Tal vez me equivoque, pero veo en él la disposición y la tendencia a 
fundar o difundir una nueva secta religiosa. No puedo decir más, ya 
es demasiado». 


PUTTER. ¡Sin duda! ¡Ya lo creo! Ha hecho usted un acertado experimento 
con los fisiognomistas. 


LICHTENBERG. Si la fisiognomía llega a ser lo que Lavater espera, la gente 


llegará a ahorcar a los niños antes de que hayan cometido ninguno 


de esos crímenes que merecen la horca[911. 


PUTTER. Tal vez sería mejor el que no mencionáramos la horca cuando 
estamos tan cerca de una. 


LICHTENBERG. Me alegro de que el ruido haya cesado. Es que todavía me 
estremezco al recordar la mañana en que vi por primera y por última 
vez a un hombre al que iban a ahorcar. La cosa fue en Londres. El 
pobre estaba en pie ante el jurado y, mientras dictaban la sentencia, 
el Lord Mayor de Londres hojeaba el periódicol921, 


PUTTER. Creo que es hora de que nos marchemos. La Luna ya nos mira 
pasando a través de la ventana. 


LICHTENBERG. Una Luna menguante, y muy turbia además. Nada odio 
más que ver la Luna cuando!931... 


QUIKKO. Señores, ya están oyendo los insultos que nos va a dirigir el 


señor Lichtenberg. No es digno de que sigamos escuchando. Voy a 
desconectar. 


LABU. Sin dar por buena la impulsiva reacción de nuestro apreciado 
compañero, cedo la palabra al señor Peka. 


PEKA. Señores, creo que ya se han dado cuenta de que las imagenes del 
espectrófono eran ahora más nítidas que nunca, tal vez a 
consecuencia de que la tormenta haya limpiado la atmósfera que es 
propia de la Tierra. Hemos contemplado bien a Lichtenberg, y creo 
estar hablando en nombre de todos si les digo que estamos 
convencidos de que la solución a nuestro problema se halla más 
cerca de lo que pensábamos. Lichtenberg es un hombre desdichado. 
Mas no debido a las circunstancias exteriores, esas que lo retienen 
en Gotinga, ni tampoco debido a su disposición interior, que hace de 
él un hipocondríaco, sino simplemente por su aspecto. Creo que 
habrán advertido que el señor Lichtenberg tiene una joroba, y el que 
un jorobado hable mal de la fisiognomía es bastante fácil de 
comprender. Como en un punto importante (la joroba) no se puede 
sumar a lo que dice la opinión general, sin duda no le queda más 


remedio que hacerse una opinion particular sobre cualquier asunto. 
Tampoco deberia sorprendernos que Lichtenberg hable mal de 
Lavater, de los entusiastas y los genios. Porque aquel que se ve 
sometido a la critica por culpa de la forma de su cuerpo no tiene 
mas remedio que adoptar una actitud defensiva hasta cuando critica. 


LABU. Agradecemos mucho al señor Peka su exposición clara y precisa. 


Vamos ahora mismo a averiguar si es que tiene razón y un jorobado 
resulta incapaz de entusiasmarse. 


SOFANTI. Venus nos acaba de comunicar un fenómeno del que 
recomiendo tomar nota. El cincuentón de Lichtenberg, fiero 
enemigo de los exaltados que se mantuvo fiel a la razón todo a lo 
largo de su vida, está a punto de engañarla con la musa. ¡Está 
declamando! 


LABU. Una oportunidad extraordinaria para poner en marcha el 


parlamonio. Oigamos el principio del poema para traducirlo luego 
en música. 


SOFANTI. Les ruego silencio. 


(Gong). 


LICHTENBERG. (Solemnemente, a diferencia de su tono habitual). Más de 
una vez me he preguntado qué sucedería si el Sol no volviera, si 
despertara en una noche oscura, y en consecuencia me alegraba 
cuando el día volvía a despuntar. El silencio del alba, que es el 
amigo de la reflexión, unido al intenso sentimiento de las fuerzas de 
nuevo renovadas y de la salud recuperada, despertaban en mí tanta 
confianza en el orden de la naturaleza y en el espíritu que la 
gobierna que volvía a sentirme tan seguro en medio del tumulto de 
la vida como si mi destino reposara recogido en mis manos. «Esta 
sensación que no te impones», pensé en esos momentos, «una que 
sin duda no te inventas y que además te proporciona este 
indescriptible bienestar es obra de ese espíritu, y con ella te dice 


claramente que ahora al menos estas pensando bien». Y me dije 
entonces a mi mismo: «No perturbes esta paz del cielo mediante la 
culpa. ¢Qué seria para ti un nuevo dia si esta claridad que hay en tu 
ser no lo reflejara en tu interior? ¿Qué será lo que esperas de la 
música que emiten las esferas, si no son ya estas reflexiones? ¿Qué 
es la armonía que emiten los planetas, sino la expresión de esta 
certeza que al principio invade los espíritus con un fuerte tumulto de 
placer, pero que luego. ..?»1941, 


(El recitado, que antes ya quedara oculto por la música, 
ahora da paso a una melodía de carácter hímnico y extenso, 
al estilo de Haydn o de Handel. Algo después, la música se 
transforma en una marcha fúnebre). 


PRIMER CIUDADANO. El cortejo es magnífico. 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Chis, no se habla en un cortejo fúnebre! Espere 
que lleguemos. 


PRIMER CIUDADANO. (En voz más baja). Sólo quiero decir que el cortejo 


es magnífico. ¡Guando recuerdo cómo enterraron a Búrgerl95!1 Tres 
personas seguían su ataúd: el profesor Althof... 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Cállese, va usted a causarnos problemas! 


PRIMER CIUDADANO. Ya ha llegado el principio del cortejo. La música va 
pronto a terminar, dando entonces paso a los discursos. 


TERCER CIUDADANO. Parece que creía en la transmigración de las almas. 
Se lo he oído decir al mecánico Poppe, que fue quien construyó sus 
instrumentos. 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Miren ahí! ¿Conocen ese sitio? 


PRIMER CIUDADANO. Sí, es su ventana. Desde su gabinete él podía ver su 
propia tumba. 


TERCER CIUDADANO. Desde esa ventana contempló el entierro de Bürger 
con un anteojo. Y cuando vio pasar el coche fúnebre delante de la 
puerta del cementerio, su criado (que estaba en la habitación de al 
lado) pudo oír un sollozo. No vio bajar del coche el ataúd, pues 
cerró la ventanal961, 


SEGUNDO CIUDADANO. Coqueteó con la muerte durante toda su vida. Han 
pasado más de siete años y lo recuerdo como si fuera ayer: «Los 
ángeles me están comunicando con mucha claridad desde hace 
algún tiempo que tienen muchas ganas de arrastrarme por fin al 
cementerio dentro de una casita transportablel”l,, Eso me lo 
escribió hace siete años. 


TERCER CIUDADANO. Se dice que creía en la transmigración de las almas. 


SEGUNDO CIUDADANO. Pues la suya igual llega a la Luna. Siempre le 
gustó hacer viajes largos. 


PRIMER CIUDADANO. No me puedo creer el que fuera profesor de física. 
En cierta ocasión dijo: «¿Qué es la materia? Tal vez no hay nada así 
en la naturaleza. Matamos la materia y después decimos que está 
muertal%1,, 


TERCER CIUDADANO. No hay que creer todo lo que dicen de él; 


últimamente evitaba a todo el mundo. Pero ahí adelante hay 
movimiento, han enterrado ya el ataúd. 


PRIMER CIUDADANO. Es un escándalo que los profesores no hayan 
suspendido hoy las clases. 


SEGUNDO CIUDADANO. Sin duda este cortejo es muy hermoso. Si ustedes 
recuerdan el entierro de Búrger... 


VARIAS VOCES. Su comportamiento es insolente, son ustedes gente 
despreciable. 


EL PASTOR PROTESTANTE. Honorable comitiva fúnebre, ilustres 
representantes de la universidad, dignísimos ciudadanos de la 


villa... 


LABU. Declaro abierta la última sesión del Comité Lunar de Estudio de la 
Tierra. Por desgracia, el objeto de observación (el profesor 
Lichtenberg, de Gotinga) ha muerto antes que concluyéramos el 
trabajo. He cortado el sonido del entierro, que solamente habíamos 
comenzado a escuchar, porque el Comité tiene razones para llevar a 
cabo por su parte un funeral delicado a Lichtenberg. Pues ¿dónde 
quedaría nuestra reputación y honor científico si finalmente no 
reconociéramos que hay que pedir disculpas al difunto? (Murmullos 
de los miembros del comité). 


Señores, el ser humano no es feliz, eso está confirmado. Pero hemos 
sacado a partir de ello conclusiones bien precipitadas. Concluiremos 
pues que el ser humano no ha de llegar jamás a nada. El profesor 
parece confirmarlo, pues conocemos la amplia lista de las obras que 
el difunto quería componer y que nunca escribió en realidad. La isla 
de Cebú, La rueca, El príncipe doble, etc. Es posible que 
Lichtenberg no escribiera finalmente libro alguno porque conocía 
claramente el destino que les esperaba. Por uno que se lee —repetía 
—, mil son hojeados como mucho. Otros mil libros no los toca 
nadie. Otros se usan para obturar las ratoneras o son lanzados contra 
los ratones. Sobre otros la gente se pone de pie, o se sienta, O 
tamborilea, y hasta los usa para cocinar. Y con otros libros se 
encienden las pipas acomodándose junto a la ventanal99, 
Lichtenberg tenía en todo caso una opinión muy mala de los libros y 
una muy buena en cuanto al pensamiento. Gracias a nuestros 
métodos fotográficos, nosotros sin embargo poseemos los textos que 
Lichtenberg escribió en su diario y que tendrán un día cierta fama en 
la Tierra. Señores, estos libros están llenos de conocimientos 
importantes que Lichtenberg tal vez no habría obtenido si dispusiera 
de la serenidad imperturbable que nos adorna a los habitantes de la 
Luna. Así, me atrevo a cuestionar la idea en que se basan nuestras 
investigaciones: que los seres humanos, como no son felices, nunca 


llegan a nada. Tal vez precisamente su desdicha es lo que los hace ir 
avanzando, y algunos al final llegan tan lejos como el profesor 
Lichtenberg, que merece sin duda nuestro aprecio no sólo por su 
mapa de la Luna. Por lo tanto, propongo que el crater G. Y. 2802, 
donde celebramos nuestras reuniones, se sume a aquellos cráteres 
que hemos dedicado anteriormente a los distintos espíritus 
terrenales que nos parecen haberlo merecido. Los cráteres de los 
márgenes del mar de nubes y de las alturas de las montañas de la 
Luna que llevan los nombres de Tales y de Helvetius, de Humboldt, 
de Condorcet y de Fourier deberán acoger ahora en su seno al 
denominado cráter Lichtenberg, que vemos reposar claro y pacífico 
gracias a esa luz mágica y pura que ilumina el milenio, una que es 
en todo comparable a la luz que irradian los escritos de esa «cumbre 
de luz!1001,, de lo terreno. Y, en conclusión de las investigaciones del 
Comité, damos paso a la música de las esferas. 


(Música). 


HISTORIAS Y RELATOS 


LA MUERTE DEL PADRE 


Relato!101 


Durante el viaje evitó pensar qué significaba el telegrama: «Ven en seguida. 
Empeoramiento». Por la tarde había salido con mal tiempo de la localidad 
de la Riviera. Lo iban rodeando los recuerdos como la luz de la mañana se 
abalanza de repente sobre el trasnochador: caían directamente sobre él, con 
dulzura y vergiienza. Y escuchaba indignado el rumor que emitía la ciudad, 
en cuyo mediodía estaba entrando. El sentirse ofendido le parecía la única 
respuesta a las molestias que le causaba la familia. Pero, a cambio, sentía 
aún el placer de las horas que acababa de pasar con una mujer casada. 

Ahí estaba su hermano. Y mientras una eléctrica descarga caía ahora 
sobre sus caderas, odió a aquel hombre vestido de negro. Percibió su saludo 
apresurado junto con su mirada melancólica. Los esperaba un coche. El 
viaje fue ruidoso. Otto balbuceó una pregunta, pero el recuerdo de un beso 
aún lo arrastraba. 

Sobre la escalera de la casa apareció de pronto la criada, y él se 
desmoronó cuando ella le quitó de entre las manos la pesada maleta. 
Todavía no había encontrado a su madre, y su padre aún vivía. Allí estaba, 
sentado en su sillón, junto a la ventana... Otto se acercó y le dio la mano. 
«Otto, ¿ya no me besas?», le preguntó de pronto en voz baja su padre. El 
hijo se lanzó entonces sobre él, y enseguida salió. Ahora se encontraba en el 
balcón y gritaba a la calle. Se cansó de llorar, y entonces recordó en sueños 
la escuela, los años de comerciante, el viaje a América. 

«Don Martin». Estaba más tranquilo, avergonzado de que su padre aún 
viviera. Sollozó, y la criada puso su mano encima de sus hombros. La miró 


detenida y mecánicamente: una mujer sana y rubia, la refutación más 
completa del enfermo al que había tocado. Y se sentía en casa. 

En el barrio más animado de la ciudad estaba la biblioteca utilizada por 
Otto durante las dos semanas de su estancia. Cada mañana trabajaba por 
tres horas en su tesis doctoral sobre Economía Política. Y por la tarde 
estudiaba el contenido de las revistas ilustradas. Otto amaba el arte y le 
dedicaba mucho tiempo. En estas salas nunca estaba solo. Se llevaba bien 
con el respetable funcionario que entregaba y recogía los libros pedidos. 
Cuando levantaba la mirada del libro, frunciendo las cejas sin pensar en 
nada, solía percibir una cabeza que conocía ya desde el colegio. 

La soledad de estos días, que no era ociosa nunca, le sentaba bien, 
después de que las últimas semanas que había pasado en la Riviera hubieran 
puesto sus nervios al servicio de una mujer fuerte y sensual. Por la noche, 
en la cama, buscaba los detalles de su cuerpo, o le enviaba su sensualidad, 
más fatigada, entre ondas hermosas. No pensaba a menudo en ella. Cuando 
iba sentado en el tranvía frente a alguna mujer, arqueaba las cejas 
elocuentemente con expresión vacía, como en un gesto con el que rogaba 
una soledad inaccesible en su dulce indolencia. 

Mientras, la casa centraba sus esfuerzos en el moribundo; no se 
preocupaba para nada por Otto. Pero, una mañana, fueron a despertarlo más 
temprano para llevarlo ante el cadáver de su padre. La habitación estaba 
iluminada. Desmoronada, allí, ante la cama, estaba su madre. Sintiéndose 
más fuerte, la tomó por el brazo y dijo con acento de firmeza: «Levántate, 
madre». Ese día también fue a la biblioteca. Su mirada, cuando rozaba a las 
mujeres, era aún más vacía y más firme de lo acostumbrado. Mientras subía 
al tranvía, apretó la cartera contra sí, con los cincuenta folios donde se 
contenía su trabajo. 

Desde todo ese día trabajó, pero con menor seguridad. Hoy detectaba 
errores y empezaban a preocuparle unos problemas en que hasta entonces 
no había reparado. Sus insistentes peticiones de libros perdieron de repente 
la medida y la meta. Estaba rodeado de revistas donde buscaba con estúpida 
meticulosidad los datos que eran menos importantes. Pero, si dejaba de leer, 
experimentaba la misma sensación que un hombre al que le queda grande el 
traje. Cuando al fin arrojó un puñado de tierra en la tumba del padre, de 


pronto comprendió la conexión entre el discurso fúnebre, la inacabable serie 
presente de personas conocidas y lo que era su propio aturdimiento. «Todo 
esto ha sucedido muchas veces, todo esto es muy típico». Abandonando la 
tumba, entre la gente, el dolor de su corazón se había convertido en 
preocupación, y su rostro parecía ser más ancho debido a la aparente 
indiferencia. Lo irritaron las conversaciones en voz baja entre su madre y su 
hermano cuando estaban sentados a la mesa, los tres. La criada rubia les 
trajo la sopa. Levantó tranquilamente la cabeza y vio sus ojos marrones y 
desconcertados. 

Así embelleció Otto muchas veces el miedo mezquino de esos días de 
luto. Una vez besó a la chica (por la noche) en mitad del pasillo. Su madre 
siempre recibía su cariño estando a solas con él; por lo general, sólo 
hablaba de negocios con el otro hermano. 

Una tarde, al volver de la biblioteca, se le ocurrió que ya era hora de 
marcharse. ¿Qué le quedaba por hacer ahí? Él debía estudiar. 

Estaba solo en casa, y acudió al despacho de su padre, como de 
costumbre. En aquel diván había sufrido en sus últimas horas el difunto. 
Las persianas estaban muy echadas porque hacía calor; por las rendijas se 
veía el cielo. Vino la chica y puso unas anémonas en el escritorio. Otto 
estaba de pie junto al diván, y la agarró en silencio cuando ella pasaba a su 
lado. Ella se le apretó, y se echaron juntos. Algo después, ella lo besó y se 
levantó sin que él la retuviera. 

Se marchó a primera hora de la mañana, dos días después. La chica iba 
a su lado con la maleta, y Otto le iba hablando de la ciudad y de las cosas 
universitarias. Al despedirse le dio sólo la mano, pues la estación estaba a 
rebosar. «¿Qué diría mi padre?», se preguntó mientras se sentaba y 
expulsaba el sueño de su cuerpo, emitiendo un bostezo. 


PALAIS D. NI 


Si entre mil ochocientos setenta y cinco y mil ochocientos ochenta y cinco 
el barón X llamó la atención en el Gafé de Paris, y si al forastero al que 
tanto impresionaba la distinción del conde de Gaylus, del mariscal Fécamts 
y del jinete Raymond Grivier le impresionaba también de igual manera la 
distinción del barón, ello no se debía a su elegancia, ni a su alto abolengo ni 
tampoco a sus éxitos deportivos, sino simplemente al reconocimiento, a la 
admiración por la lealtad que, por muchos años, había mantenido al 
établissement. Una lealtad que, en adelante demostrará conmovedoramente 
en circunstancias inusuales y distintas. De eso trata esta pequeña historia. 

Pues la historia empieza con la herencia que el barón esperó por treinta 
años y que finalmente recibió en septiembre de mil ochocientos ochenta y 
cuatro. El heredero ya no estaba lejos de cumplir los cincuenta, y además ya 
no era un vividor. Pero ¿lo había sido alguna vez? La pregunta se planteó en 
cierta ocasión. Uno dijo que nunca había visto el nombre del barón en la 
chronique scandaleuse de París y que jamás lo había oído en boca de los 
propietarios de los clubs de mala fama y de las más altaneras prostitutas, 
mas no pudo negar lo que otro dijo: que el barón, con sus pantalones de 
raso y su ancha corbata Lavalliére, era algo más que un fenómeno 
mundano; había ciertos pliegues en su rostro que delataban a un experto en 
las mujeres y que estaba pagando ahora muy caros los conocimientos que 
decimos. Así pues, el barón era un enigma, y el ver en sus manos la gran 
herencia que esperara tanto tiempo despertó en sus amigos, junto a una 
simpatía sin envidia, la curiosidad más discreta y maliciosa. Así, lo que no 
habían conseguido ni con las charlas junto a la chimenea ni con las botellas 
de borgoña (desvelar el misterio de esta vida) creían esperarlo finalmente de 
aquella riqueza repentina. 


Pero dos o tres meses después de esto todos estaban de acuerdo por 
completo en la más amarga decepción. Nada había cambiado en el barón: ni 
su ropa, ni el estado de su ánimo, ni sus ocupaciones y costumbres, ni 
siquiera sus gastos. El barón seguía siendo, como siempre, un holgazán 
distinguido cuyo tiempo parecía estar tan repleto como el del escribiente 
más modesto; cuando dejaba el club, continuaba acudiendo a su pisito en la 
avenida Victor Hugo, y no buscaba el menor pretexto para despedir a los 
amigos que lo acompañaban de noche hasta su casa. Más de una vez 
sucedió que a las cinco de la madrugada, e incluso más tarde todavía, en su 
salón no estaba el magnífico armario Chippendale que en otros tiempos 
había estado ahí, sino solamente una mesa de juego. El barón solía tener 
suerte jugando, cosa que se sabía en virtud de las pocas veces en que había 
jugado en el pasado. Pero ahora ni siquiera los jugadores más habituales 
podían recordar una racha de suerte como la del invierno de mil 
ochocientos ochenta y cuatro. Racha que se mantuvo en la primavera, y que 
continuaba todavía cuando el verano inundó los bulevares con sus ríos de 
sombra. ¿Cómo era posible que en septiembre el barón fuera pobre? Bueno, 
pobre exactamente no, pero ahora oscilaba entre la pobreza y la riqueza de 
igual modo que antes, si bien ahora ya no iba a heredar. Empezó pues a 
reducir sus gastos; sólo iba al club para tomarse un té o jugar una partida de 
ajedrez. Nadie se atrevía a preguntarle lo que le pasaba. ¿Qué se podía 
preguntar sobre una vida que, encerrada en su marco pequeño y mundano, 
transcurría a la vista de cualquiera, desde el paseo a caballo matutino, las 
clases de esgrima y la hora del lunch hasta las seis menos cuarto de la tarde, 
cuando el barón se marchaba del Café de París para cenar, dos horas 
después, con algún conocido en Delaborde? En el ínterin ya no jugaba a las 
cartas. Y, sin embargo, sin duda esas dos horas le hicieron perder su 
patrimonio. 

El cómo había sucedido esto se averiguó en París años después, cuando 
al fin el barón se retiró, nadie supo nunca bien adonde (¿serviría de algo 
decir el nombre de un remoto señorío lituano?), y, una mañana lluviosa, uno 
de sus más próximos amigos se estremeció mientras paseaba, afectado de 
pronto, no sabía si por una visión o por una ocurrencia. O en realidad, por 
las dos cosas. Pues el monstruo que bajaba ante él tambaleándose por la 


escalinata del Palais D...y transportado a hombros de tres fornidos 
operarios de mudanzas era el valioso mueble Chippendale que un dia dejara 
su lugar a la mesa de juego. El armario, magnifico, era por completo 
inconfundible. Pero el amigo lo reconoció no ya solamente por esta razón. 
Porque también la fuerte espalda de su propietario se había tambaleado al 
despedirse en la estación de sus amigos. El forastero subió la escalinata, 
atravesó el portal aún abierto y se detuvo casi mareado en el gran vestíbulo 
vacío. Frente a él, una escalera de espiral conducía directa al primer piso, y 
su rampa era un amplio relieve de mármol: faunos y ninfas, ninfas y sátiros, 
sátiros y faunos. El forastero recuperó la calma y exploró las habitaciones. 
Todas las paredes estaban vacías. No había más huella de sus habitantes que 
un boudoir lleno de pieles y almohadones, dioses de jade y grandes vasijas 
de incienso, junto a los jarrones y gobelinos. Una capa de polvo muy ligera 
lo cubría todo. Aquel umbral sin duda no invitaba a pasar, y el forastero 
estaba casi a punto de reiniciar la búsqueda cuando tras él una chica muy 
hermosa, que por sus ropas debía de ser una criada, entró de pronto en la 
habitación. Y ella, que era la única persona en conocer lo sucedido allí, le 
contó esta historia finalmente: 

Hacía sólo un año, el barón le alquiló este palacio, a un precio 
desorbitado por completo, a un duque montenegrino, su propietario. Ella 
empezó a trabajar el mismo día en que se firmó aquel contrato; durante dos 
semanas su trabajo consistió en supervisar el trabajo de los operarios y 
recibir a los proveedores. Las instrucciones cambiarían luego: casi todas 
estaban referidas al atento cuidado de las flores, que habían dejado algo de 
su aroma en la habitación en la que estaban. A otra cosa aún se refería sólo 
la última de las instrucciones, que se encontraba unida a la promesa de una 
remuneración incalculable. «Un día tras otro, ni un minuto antes ni uno 
después de las seis», le contó la criada, «el barón aparecía en la escalinata y 
ascendía lento hasta el portal. Siempre llevaba consigo un ramo grande». 
Era imposible el averiguar en qué orden venían las orquídeas, las lilas, las 
azaleas y crisantemos, ni cuál era su relación con la estación. El barón 
tiraba de la campanilla. La criada abría la puerta para coger las flores y 
responder al punto a la pregunta que guardaba la clave de aquel trabajo 
sigiloso: 


—(Esta la señora en casa? 

—Lo lamento, pero acaba de salir. 

El enamorado se iba ensimismado, y, al día siguiente, regresaba al 
palacio abandonado para hacer su visita. 

Así se supo cómo la riqueza, que a menudo tiene la ruin meta de atizar 
las pasiones de los otros, sirvió esta vez para reavivar el amor de su dueño 
una última vez. 


MYSLOWITZ, BRAUNSCHWEIG, MARSELLA 


El relato de una embriaguez por hachis!!®] 


Esta historia no es mía. Pero tampoco voy a discutir si el pintor Eduard 
Scherlinger, al que vi por primera y última vez la misma noche en que la 
contó, era o no era un gran narrador, pues en esta época de plagios siempre 
hay quienes te atribuyen una historia aunque tú hayas dicho y explicado que 
tan sólo la has reproducido. Ésta yo la escuché en uno de los pocos lugares 
clásicos que aún tiene Berlín para contar y escuchar historias, en el 
restaurante Lutter & Wegener. Éramos unos cuantos agradablemente 
reunidos en torno a una mesa; nuestra charla iba decayendo, y sólo 
sobrevivía a duras penas en grupitos de dos o tres personas, sin mucha 
relación de unas con otras. En un contexto que aún hoy desconozco, mi 
amigo el filósofo Ernst Bloch dejó caer que no hay nadie que alguna vez en 
su vida no haya estado muy cerca de ser millonario. Nos echamos todos a 
reír, pensando que la frase era una más de sus paradojas. Sucedió entonces 
algo muy extraño. Empezamos a tomar en serio la afirmación y a discutir 
seriamente sobre ella, y al final cada uno recordó el punto en que estuvo 
muy cerca de ganar sus millones. Una de las extrañas historias que se 
contaron era la de Scherlinger, esa que ahora voy a reproducir, en la medida 
de lo posible, con sus mismas palabras. 

Guando tras la muerte de mi padre —comenzó a contar— recibí en 
herencia una pequeña fortuna, me marché a Francia de inmediato. Me sentía 
feliz por conocer Marsella, patria de Monticelli, al que debo todo en mi 
arte, antes de cumplir los treinta afios!!4!; por no mencionar otras cosas que 
me interesaban en Marsella. Dejé depositado mi dinero en el pequeño banco 
privado que durante décadas había asesorado tan fielmente a mi padre, y 


con el hijo de cuyo jefe yo tenía buena relación, aunque no llegara a la 
amistad. De manera que me prometió que, durante mi ausencia, él se iba a 
ocupar de mi depósito y que, si se presentaba de repente una buena 
oportunidad para invertir, me informaría de inmediato. «Sólo tienes que 
dejarnos una clave», añadió finalmente. Entonces le miré sin comprender. 
«Sólo podemos ejecutar órdenes por telégrafo», me explicó a continuación, 
«como barrera contra los engaños. Imagínate que te enviamos un telegrama 
y Cae por error en otras manos. Evitamos consecuencias negativas pactando 
contigo un nombre secreto que utilizarás en el lugar de tu nombre real al 
enviar una orden telegráfica». Comprendí, y me quedé perplejo todavía un 
instante. No es fácil introducirse de repente en cualquier nombre extraño 
como en un disfraz. Hay millares de nombres disponibles; el pensar que da 
igual cuál elijamos paraliza al principio la elección, y más aún la paraliza 
un sentimiento que se encuentra escondido y apenas llega a ser un 
pensamiento: el sentimiento de que la elección tendrá impredecibles 
consecuencias. Igual que le sucede a un jugador de ajedrez al que le cuesta 
mucho decidirse, que acaba moviendo un simple peón, yo dije: 
«Braunschweiger». No conocía a nadie con este apellido, ni la ciudad de la 
que se derival105], 

A mediodía de un ardiente día de julio, tras pasar cuatro semanas en 
París, me bajé en la estación Saint-Louis de Marsella. Unos amigos me 
habían recomendado el hotel Regina, no lejos del puerto; me tomé algún 
tiempo para acomodarme y examinar si la lámpara de la mesita de noche y 
los grifos funcionaban bien, y después, en seguida, me puse de camino. 
Como ésta era la primera vez en que visitaba la ciudad, me sometí a una 
vieja regla: a diferencia de la mayoría de los viajeros, que en cuanto llegan 
se ponen a dar vueltas por el centro de la ciudad desconocida, yo visito 
primero la periferia. No tardé en darme cuenta de que esta regla aquí 
resultaba especialmente adecuada. La primera hora fue muy productiva 
entre los puertos interiores y los diques, los almacenes, los barrios de la 
pobreza y los dispersos refugios miserables. Los suburbios son, en todo 
caso, el estado de excepción de la ciudad, el terreno en que se disputa la 
incansable batalla entre ciudad y campo. Pero esta batalla no es más 
enconada en ningún otro sitio que entre Marsella y la Provenza. La lucha 


Cuerpo a cuerpo de los postes de telégrafo contra los agaves, de la 
alambrada contra las palmeras, del vapor de pasillos apestosos contra la 
invasiva humedad de los plátanos en las plazas llenas de calor, o de 
escalinatas y colinas. La larga Rue de Lyon es el polvorin que la ciudad de 
Marsella ha excavado en el campo para hacerlo estallar en Saint-Lazare, en 
Saint-Antoine, en Arene y en Septémes, y cubrirlo con las esquirlas de 
granada de las diversas lenguas de todos los pueblos y todas las empresas: 
Alimentation Moderne, Rue de la Jamaique, Comptoir de la Limite, Savon 
Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif. Por 
encima de todo flota el polvo, que aqui esta formado por sal marina, 
mezclada a cal y mica. Recorri luego los muelles mas lejanos, utilizados por 
los transatlanticos, bajo los rayos de un Sol que se ponia despacio, poco a 
poco, entre las murallas del centro historico a la izquierda y a la derecha, las 
colinas y canteras, hacia el alto Pont Transbordeur, que le pone aqui fin al 
puerto viejo, ese cuadrado que siempre los fenicios reservaban al mar como 
si fuera una plaza grande. Hasta entonces yo habia estado solo, incluso en 
los suburbios mas poblados, pero, a partir de ahora, me sentia arrastrado por 
la gruesa corriente de marineros en fiesta, estibadores que volvian a su 
hogar y amas de casa que se paseaban, toda una corriente salpicada de niños 
que se movía a lo largo de cafés y bazares para perderse en las calles 
laterales y alcanzar sólo en algunos marineros o fláneurs, como yo lo era, la 
arteria principal, la famosa y extensa Cannebiere, calle de los negocios, de 
la Bolsa y de los forasteros. A través del laberinto de bazares se extiende de 
un extremo a otro del puerto la amplia cordillera del «recuerdo». Allí las 
fuerzas sísmicas han ido apilando este macizo hecho de vidrio en pasta, cal 
de conchas y esmalte en el que los tinteros, los barcos de vapor, las anclas, 
las columnas de mercurio y las sirenas se unen y confunden. Me parecía 
que la presión de mil atmósferas, bajo la que todo aquel mundo de 
imágenes se agolpa, se empina y se escalona, era la misma fuerza que en las 
duras manos de los marineros se va a poner a prueba, después de un largo 
viaje, en los muslos y pechos de las mujeres, y que la lujuria que en las 
Cajas de mejillones arranca al mundo de piedra un corazón de terciopelo 
rojo, o quizás azul, para mecharlo con agujas y con broches es esa misma 
fuerza que, en el día de pago, estremece estas calles. Con estos 


pensamientos había dejado tras de mí La Cannebiere; sin ver mucho, habia 
avanzado por los árboles de la alameda de Meilhan y por delante de las 
rejas de las ventanas del Corso Puget, hasta que al final el azar (que dirige 
mis primeros pasos por la ciudad) me condujo al famoso Passage de 
Lorette, la cámara mortuoria de la villa, ese pequeño patio donde en la 
presencia somnolienta de unos cuantos hombres y mujeres el mundo entero 
parece reducirse a una sola tarde de domingo. Me invadió entonces algo de 
la tristeza que aún amo hoy en la luz de los cuadros de Monticelli, y creo 
que en verdad en esas horas se le comunica al forastero algo que sólo los 
habitantes más antiguos de la villa perciben. Pues la infancia es sin duda 
quien encuentra las fuentes de donde brota la aflicción, y para conocer la 
tristeza de ciudades que, en apariencia, son tan relucientes, hace falta haber 
sido niño en ellas. 

Creo que podría recurrir —dijo entonces Scherlinger, sonriendo— a un 
adorno romántico para mostrar cómo en un bar del puerto, desde luego un 
lugar de mala fama, conseguí el hachís mediante un árabe, que era el 
fogonero de un barco de carga. Mas no vale la pena, porque tal vez yo me 
parecía mucho más a esos árabes que a los forasteros que visitan esos bares. 
Al menos en el sentido de que también yo llevaba hachís en mis viajes. No 
creo que arriba, en mi habitación, fuera sólo el deseo subalterno de lograr 
escapar a mi tristeza lo que, hacia las siete de la tarde, me movió a ingerir 
una dosis de hachís. Más bien lo que intenté era acurrucarme bajo la mano 
mágica con que la ciudad me había agarrado suavemente del cuello. Tal 
como ya he dicho, no era un novato en relación con mi veneno, pero ya 
fuera por mis depresiones casi cotidianas en casa, ya fuera por la escasa 
compañía o los inadecuados lugares frecuentados, nunca me había sentido 
yo en el seno de esa comunidad de entendidos cuyos repetidos testimonios 
(desde Los paraísos artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de 
Hermann Hesse) conocía muy bien. Me tumbé en la cama a leer y fumar. 
Frente a mí, en la ventana, pero muy por debajo, tenía una de esas calles 
estrechas y negras del barrio portuario, como la huella del corte de un 
cuchillo en el espeso cuerpo de la ciudad. Así disfruté de la total certeza de 
que nadie me iba a molestar en el aglomerado inabarcable de centenares de 
miles de habitantes en donde nadie podía conocerme. Pero el efecto de la 


droga se hacia esperar. Ya habían pasado tres cuartos de hora, y empecé a 
desconfiar de la calidad de lo adquirido. ¿O la había guardado demasiado 
tiempo? De repente llamaron a la puerta. No entendía nada. Me asusté 
muchísimo, pero, sin levantarme para abrir, pregunté quién era, sin 
modificar mi posición en absoluto. El botones dijo: «Aquí hay un señor que 
quiere hablarle». Entonces contesté que le hiciera subir, pero me faltó 
presencia de ánimo o coraje para preguntarle por su nombre. Con el corazón 
palpitante, me apoyé en el poste de la cama y miré a la rendija de la puerta 
hasta que apareció por ella un uniforme. El «señor» era un cartero con un 
telegrama: «Propongo comprar viernes 1000 Royal Dutch. Comunique en 
seguida aprobación». 

Miré el reloj, eran las ocho. Un telegrama urgente podía llegar a mi 
banco de Berlín a primera hora del siguiente día. Despedí al cartero con una 
propina. La intranquilidad y el descontento se empezaron a alternar en mí. 
Intranquilidad por verme molestado precisamente ahora con un negocio; 
descontento por la ausencia del efecto. Pensé que lo más inteligente era 
ponerme en seguida de camino hacia la oficina de correos, abierta hasta 
medianoche para el envío de los telegramas. Mi banquero me parecía tan 
fiable que no me cabía duda de que tenía que aceptar ya su propuesta. En 
cambio, lo que me preocupaba era la idea de olvidar la clave por culpa del 
hachís, si al final surtía algún efecto. Así que era mejor no perder tiempo. 

Mientras bajaba por las escaleras recordé la última vez en la que había 
ingerido hachís (varios meses atrás), no siendo después capaz, en mi 
habitación, de saciar el hambre de lobo que sentía. Así que me pareció 
recomendable comprar una tableta de chocolate. Desde lejos vi un 
escaparate atiborrado de cajas de bombones, claras hojas de estaño, 
relucientes, y hermosos pasteles apilados. Entré en la tienda y me quedé 
asombrado. Allí no había nadie. Pero esto me sorprendía mucho menos que 
los extrañísimos sillones, al ver los cuales llegué a la conclusión de que en 
Marsella se toma el chocolate en unos sillones altos como tronos que 
parecen más propios de un quirófano. De pronto, del otro cabo de la calle, 
me llegó envuelto en una bata blanca el que era el dueño de la tienda, y 
apenas tuve tiempo de rechazar riendo su propuesta de afeitarme o de 
cortarme el pelo. Me di cuenta por fin de que el hachís llevaba tiempo ya 


surtiendo efecto; y si la transformación de las polveras en brillantes cajas de 
bombones, de los estuches de níquel relucientes en brillantes tabletas de 
chocolate y de las pelucas en pasteles no lograba convencerme de ello, mis 
carcajadas eran, desde luego, una advertencia más que suficiente. Pues la 
embriaguez comienza en carcajadas, o una risa feliz y más serena. Y ahora 
percibía la embriaguez en la ternura infinita de ese viento que, desde el otro 
lado de la calle, agitaba los flecos de los toldos. 

Casi de inmediato se impusieron las pretensiones temporales y 
espaciales que el consumidor de hachís siempre plantea. Como se sabe, 
dichas pretensiones son absolutamente regias y forzosas. Para aquel que ha 
tomado hachís, Versalles no es demasiado grande ni la eternidad larga en 
exceso. Al fondo de esas inmensas dimensiones que se abren en el seno de 
la experiencia interior, duración absoluta y espacio infinito, un humor en 
verdad maravilloso prefiere mantener su sonrisa feliz en la ilimitada 
cuestionabilidad de lo existente. Además, yo sentía una incontenible 
ligereza y determinación del paso, que convertía el irregular suelo de piedra 
de la gran plaza que estaba atravesando en el suelo de una carretera por la 
que yo avanzaba con decisión, en mitad de la noche. Al final de esa plaza 
gigantesca se alzaba un edificio simétrico muy feo, en cuyo frontispicio se 
veía un reloj iluminado que decía: correos. Que el edificio era muy feo es 
algo que yo digo ahora; no me di cuenta en aquel momento. No sólo porque 
al haber tomado hachís no captamos lo feo, sino, sobre todo, porque sólo el 
ver ese edificio me despertó un profundo sentimiento de agradecimiento: el 
edificio de correos me esperaba, y en todas sus salas estaba dispuesto a 
acoger y transmitir el importantísimo mensaje que iba a convertirme en 
hombre rico. Así que no podía ni apartar del edificio la mirada; sabía que 
habría perdido muchas cosas si me acercaba demasiado a él y no hubiera 
visto su conjunto, el reloj sobre todo. Entonces, en mitad de la oscuridad, 
aparecieron las sillas y las mesas de un bar pequeño y de mala fama. 
Estábamos muy lejos del barrio chino, pero, en todo caso, no había 
burgueses, sino, como mucho, (junto al proletariado portuario) algunas 
familias burguesas de la vecindad. Tomé asiento en el bar, que era pequeño. 
Era, en aquella dirección, el último sin duda al que podía acceder sin 
peligro, y comencé a estudiarlo, en mi embriaguez, con la misma seguridad 


y contención con la que una persona muy cansada llena un vaso con agua 
hasta su borde, sin que se derrame ni una gota, algo que no siempre se 
consigue con los sentidos frescos. Pero en cuanto sintió que descansaba, el 
hachís empezó a ejercer su hechizo con tan fuerte agudeza primitiva como 
hasta entonces no había conocido y que luego no he vuelto a conocer. Me 
convertí en un fisonomista. Yo, que habitualmente no reconozco a las 
personas a distancia ni recuerdo los rasgos de la cara, me aferraba a los 
rostros que aparecían a mi alrededor, esos que evitaba normalmente por dos 
buenas razones: ni deseaba atraerme sus miradas ni soportaba su brutalidad. 
Comprendí de repente que para un pintor (¿no le sucedió a Leonardo, como 
a muchos otros?) la fealdad puede ser verdadera reserva de bellezas, como 
la cámara de su tesoro, la montaña abierta, desgarrada, que muestra todo el 
oro interior de lo bello, cuando resplandece en las arrugas, como en las 
miradas y los gestos. Todavía recuerdo especialmente el animal y vulgar 
rostro de un hombre en el que, de repente, me estremecía la «arruga de la 
renuncia». Fueron de esta manera, sobre todo, los rostros de los hombres los 
que más me atrajeron. Así comenzó el juego que en cada rostro me 
presentaba un conocido; muchas veces conocía bien su nombre, y otras 
veces no; desapareció finalmente la ilusión, como desaparecen las ilusiones 
en el sueño, no con vergiienza y bochorno, sino en paz y con amistad, como 
quien ha cumplido sus deberes. Mi vecino, que por su porte era un pequeño- 
burgués extraviado, cambiaba continuamente, todo el tiempo, de forma, 
plenitud y expresión de su rostro. El cuidado corte de su pelo y unas gafas 
de montura negra lo hacían ora severo y ora amable. Me dije que no podía 
cambiar tan rápido, mas la advertencia no sirvió de nada. Tenia ya muchas 
vidas tras de sí cuando de repente se convirtió en un estudiante de 
bachillerato de una pequeña ciudad esteeuropea. Tenía un despacho bonito 
y cultivado, de tal manera que me pregunté: ¿cómo puede tener tal cultura 
este joven?, ¿qué será su padre: representante de cereales o comerciante en 
paños? De esa manera supe de repente que aquel lugar era Myslowitz!1061, 
Miré luego hacia arriba y vi el fin de la plaza, no, más lejos, en la 
extremidad de la ciudad, el instituto de bachillerato de Myslowitz, el reloj 
de cuyo edificio (que sin duda se había detenido) marcaba ahora las once y 
algo más. Las clases se debían ya de haber reiniciado. Sumergido en la 


imagen de ese modo, perdi toda mi base. Las personas que unos momentos 
antes (¿o0 pasaron dos horas desde entonces?) me fascinaban 
desaparecieron. «De siglo en siglo, las cosas se vuelven más extrañas», 
pensé entonces, y dudé en tomar el vino. Era media botella de cassis, un 
vino seco que había pedido antes. Un pedazo de hielo aún nadaba en la 
copa. No sé por cuánto tiempo estuve absorto en las imágenes que había 
dentro de ella. Pero cuando volví a mirar a la plaza, vi que iba cambiando a 
cada persona que llegaba, como si formara para ella una figura que no tenía 
relación con el modo en que esa gente la miraba, sino con la mirada 
inconfundible que los grandes retratistas del XvII extraen de una galeria de 
columnas o de una ventana, según sea el carácter de la persona que quieran 
situar delante de ella. 

De repente, me desperté sobresaltado. Ahora mi cabeza estaba clara, y 
yo sólo pensaba en una cosa: en el telegrama. Tenía que enviarlo de 
inmediato. Con el objeto de permanecer despierto, pedí que me trajeran un 
café. Pero pasó hasta media eternidad hasta que por fin el camarero 
apareció con la taza. Yo la sujeté con avidez; el aroma penetró en mi nariz, 
pero en cambio mi mano se detuvo a unos pocos centímetros de mis labios, 
cosa que sin duda me asombró (¿quién sabe si se detuvo por asombro?). 
Comprendí de repente la instintiva prisa de mi brazo; percibí el seductor 
aroma del café, pero recordé que esta bebida es para todo consumidor de 
hachís el punto culminante en su experiencia, pues incrementa el efecto del 
veneno. Quise pues detenerme, y me detuve. La taza no llegó a tocar mi 
boca, mas tampoco la mesa. Se quedó flotando en el vacío, sostenida en 
vilo por mi brazo, que empezaba a volverse ya insensible y la agarraba con 
fuerza y rigidez, cual si fuera un emblema, una piedra sagrada o una 
reliquia. Mi mirada se dirigió hacia los pliegues marcados en mis blancos 
pantalones, y vi que eran los pliegues no de un pantalón: de una chilaba; mi 
mirada se dirigió a mi mano, que era marrón, la mano de un etíope; y 
mientras mis labios se apretaban, tercamente cerrados, negándose así a 
hablar como a beber, desde el interior subió hacia ellos una sonrisa africana 
y orgullosa, la sonrisa de un hombre que se encuentra en el punto de 
conocer el correr del mundo y los destinos, y para el cual las cosas y los 
nombres ya no tienen secretos. Me vi así sentado, y callado y marrón. Era 


Braunschweiger!l1071, El sésamo encerrado en este nombre, que mantenía 
oculta en su interior la totalidad de las riquezas, se había abierto de pronto. 
Sonriendo con infinita compasión, pensé por vez primera en los habitantes 
de Braunschweig, que viven tristemente en su ciudad del centro de 
Alemania, mas sin tener la menor idea de aquellas fuerzas mágicas que, 
precisamente con su nombre, se han ido depositando dentro de ellos. Y, en 
ese momento, las campanadas que dan la medianoche desde las iglesias de 
Marsella parecieron de pronto ser un coro tan solemne como confirmatorio. 

Había oscureció y cerró el bar. Al recorrer el muelle, leí uno tras otro 
los nombres de los barcos atracados. Me invadió una alegría 
incomprensible, sonriendo ante todos aquellos nombres franceses de mujer. 
Marguerite, Louise, Renée, Ivonne, Lucile... el amor que prometían a los 
barcos a través del conjuro de esos nombres me pareció en verdad 
maravilloso, y tan hermoso como conmovedor. Junto al último había un 
banco de piedra: «banco», murmuré, y desaprobé que el banco no llevara 
bien inscrito su nombre, letras doradas sobre fondo negro. Este fue el 
último pensamiento claro que acerté a tener en esa noche. El siguiente me 
lo dieron los periódicos cuando el cálido Sol del mediodía me despertó en 
un banco, junto al agua: «Subida sensacional de Royal Dutch». 

De verdad que nunca me he sentido —concluyó finalmente el narrador 
— tan bullicioso, tan claro y tan festivo tras despertarme de una borrachera. 


EL VIAJE DE LA MASCOTTE!!%8l 


Esta historia es de aquellas que se oyen contar en el mar, cuya caja de 
resonancia más precisa es el casco de un barco, cuyo mejor 
acompañamiento es el estruendo feroz de las máquinas, en las que no hace 
falta preguntar de dónde proceden. 

Según me contó mi amigo el radiotelegrafista de a bordo, fue muy poco 
tiempo después de la guerra, cuando unos armadores decidieron traer hasta 
Alemania unos veleros, unos cuantos barcos salitreros que la catástrofe 
sorprendiera en Chile. La situación jurídica era simple; aquellos barcos aún 
seguían siendo propiedad alemana, y ahora, simplemente, había que reunir 
la tripulación para hacerse cargo de los barcos, en Valparaíso o en 
Antofagasta. En los diversos puertos alemanes había ahora sobrados 
marineros esperando trabajo. Pero el asunto tenía un punto débil. ¿Cómo 
llevar a Chile la tripulación? Estaba claro que los hombres subirían a bordo 
como pasajeros y empezarían a trabajar en Chile. Pero también que a estos 
hombres no se les podía dominar con las atribuciones que tiene un capitán 
sobre los normales pasajeros, en especial porque la rebelión de los 
marineros de Kiel había creado un estado de ánimo que aún estaba muy 
vivo en esas gentesl109], 

Esto lo sabían muy bien en Hamburgo, incluidos los mandos de la 
fragata «Mascotte», oficiales decididos y bregados que veían en el viaje una 
aventura en que podían perder hasta la vida. Y como más vale prevenir que 
curar, no confiaron tan sólo en su coraje, sino que estudiaron con cuidado a 
cada uno de aquellos marineros. Si uno de los hombres enrolados resultaba 
un bribón cuyos papeles no estaban en orden y su constitución era dudosa, 
sería precipitado echar la culpa a la negligencia de los mandos. Ya veremos 
por qué algo después. 


Todavia no se habian alejado ni cincuenta millas de Guxhaven cuando 
se empezó a manifestar algo que parecía un mal presagio para la travesía. 
En la cubierta y en los camarotes, como también en las escaleras, desde 
primera hora de la mañana a bien entrada la noche se reunían los grupos 
más diversos, y antes de que llegaran a Helgoland allí ya funcionaban tres 
clubes de juego, un cuadrilátero de boxeo y un teatro al que no era 
conveniente que acudieran personas delicadas. En la cabina de los oficiales, 
cuyas paredes aparecieron adornadas, un día, con unos drásticos dibujos, los 
señores bailaban por la tarde apretadamente unos con otros, y en la bodega 
se estableció un mercadillo en el que, a la luz de linternas, se negociaba con 
dólares, catalejos, prismáticos, fotos desvergonzadas de mujeres desnudas, 
y hasta pasaportes y cuchillos. Dicho en pocas palabras: todo el barco se 
había convertido en Magic City flotante, y casi se diría que las delicias de la 
vida portuaria se podían conseguir aun sin mujeres. 

El capitán, uno de esos avezados marinos que poseen muy pocos 
conocimientos teóricos pero en cambio sí mucha experiencia práctica, 
dominaba sus nervios entre aquellas circunstancias incómodas, y hasta ni 
siquiera los perdió cuando luego, una tarde (debían estar ya a la altura de 
Dover), apareció en la popa Frieda, una alegre chica de Sankt Paulilt10l de 
muy buena figura y mala fama, llevando un cigarrillo entre los labios. Sin 
duda, había algunas personas a bordo que sabían en dónde se había 
escondido hasta ese momento, y cómo se debía reaccionar si se tomaban 
medidas desde arriba para expulsar a aquella polizona. 

A partir de entonces, lo que en el barco pasaba por la noche se volvió ya 
más interesante. Pero el año no habría sido el 1919 si a todos los demás 
divertimentos no se hubiera añadido el divertimento político. Así, se oyeron 
voces que hacían de esta expedición el principio de una nueva vida a 
disfrutar en un nuevo mundo; y otras voces decían que se acercaba el 
añorado instante para saldar aquellas viejas cuentas que les adeudaban los 
señores. Era innegable que soplaba un fuerte viento. Pronto se supo de 
dónde procedía: era un tal Schwinning, un bribón de descarada y lánguida 
actitud, un pelirrojo con la raya al medio que había trabajado de camarero 
en diversas líneas, y que conocía hasta el detalle los secretos profesionales 
practicados por los contrabandistas finlandeses de aguardiente. 


Al principio se le controló, pero ahora estaba en todas partes. Quien lo 
escuchaba tenía que admitir que era un experto agitador. ¿Y quién no lo 
escuchaba cuando enredaba en el «bar» a unos y otros en una conversación 
llevada a gritos en la que su voz se oía mejor y con más potencia que los 
discos o cuando en el «cuadrilátero» decía, sin que ninguno se lo 
preguntara, a qué partido pertenecían los boxeadores? Schwinning trabajaba 
infatigable en politizar aquella masa mientras ella misma se entregaba a sus 
disipadas distracciones; luego, finalmente, sus esfuerzos fueron en verdad 
recompensados por una asamblea plenaria nocturna en la que fue nombrado 
presidente del Consejo de los Marineros. 

Al llegar al canal de Panamá celebraron por fin las elecciones. Y había 
muchas cosas que elegir: una comisión de la cocina, una fuerte columna de 
control, secretariado y tribunal político; dicho en pocas palabras: se creó un 
aparato gigantesco sin que hubiera una sola colisión con los mandos del 
barco. Pero en la dirección de los rebeldes se hicieron más frecuentes los 
conflictos, y unos que eran especialmente graves, porque, de hecho, todo 
marinero formaba parte de esa dirección. Quien todavía no tenía un puesto 
esperaba que la próxima reunión se lo concediera finalmente, y no pasaba 
un día sin tener que aclarar dificultades, revisar votaciones o tomar 
resoluciones incesantes. Guando por fin el comité de acción estableció el 
plan para el motín constituido en todos sus detalles (pues dos días después, 
cuando dieran las once de la noche, iban finalmente a tomar el poder y 
dirigir el barco a las islas Galápagos), la Mascotte, navegando, había dejado 
ya atrás el Callao sin que los hombres se hubiesen dado cuenta. Más 
adelante se pudo descubrir que los cálculos se habían falseado. La mañana 
siguiente, cuarenta y ocho horas antes del motín previsto y preparado con 
cuidado, la fragata entró en Antofagasta. 

Todo esto es lo que contó mi amigo. La segunda guardia había ahora 
alcanzado su fin. Entramos en el cuarto de derrota, donde nos esperaba el 
chocolate en las profundas jícaras de piedra. Yo estaba callado, pero 
intentaba comprender lo que me contara el telegrafista. Pero él, que ahora 
estaba a punto de echar su primer trago, se detuvo de pronto y me miró fijo 
por encima de su taza. «¡No le dé más vueltas!», dijo entonces. «Nosotros 
mismos no entendimos nada. Pero cuando, tan sólo tres meses después, vi 


de pronto a Schwinning en Hamburgo, saliendo de la oficina con un puro 
apretandolo fuerte entre los labios, si comprendi el misterio de aquel viaje». 


EL PAÑUELO! 


En general solía preguntarme por qué está actualmente llegando a su fin el 
viejo arte de contar historias al pasarme la noche alrededor de una mesa con 
algunas personas y aburrirme. Pero aquella tarde, sobre la toldilla del 
«Bellver», junto a la cabina del timón, reuniendo a través de unos 
prismáticos los distintos aspectos de la imagen sin duda incomparable que 
Barcelona ofrece desde el barco, creí haber encontrado la respuesta para 
aquella pregunta. El Sol bajaba sobre la ciudad y parecía fundirla. La vida 
ya se había retirado, metiéndose en los grises intersticios entre el follaje de 
los árboles, el cemento de los edificios y la desnuda roca de las lejanas 
montañas. El Bellver es una bella y amplia motonave que podría servir sin 
duda alguna para algo más importante y ambicioso que el escaso tráfico que 
existe con las islas Baleares. Y de hecho su imagen me parecía mucho más 
pequeña a la mañana siguiente en el muelle de Ibiza, pues por mi parte me 
había imaginado que seguiría viajando desde allí de travesía hacia las 
Canarias. Ahí estaba yo mientras pensaba en el capitán..., del que horas 
antes me había despedido, el primero y tal vez último narrador que haya 
conocido en toda mi vida. Porque, tal como he dicho, el arte de narrar va 
llegando a su fin. Y, al recordar las muchas horas que el capitán... anduvo 
paseando por la cubierta de popa, mirando ocioso hacia la lejanía, 
comprendí que el que no se aburre no puede narrar. Pero es que hoy el 
aburrimiento ya no tiene sitio en nuestra vida, y una tras otra van 
desapareciendo las actividades conectadas con lo que es el aburrimiento de 
manera estrecha y misteriosa. Y por esta razón desaparece hoy el talento de 
contar historias: ahora la gente ya no hila ni teje, ya no hace bricolaje ni 
grabado, mientras otras personas les escuchan. Dicho en pocas palabras: 
tiene que haber trabajo, orden y sumisión para que prosperen las historias. 


Narrar no es solo un arte, sino que es una dignidad o (en el Oriente) 
incluso un cargo. Y desemboca en la sabiduria, como, al revés, la sabiduria 
es a menudo una narración. El narrador es alguien que sabe y que puede dar 
consejo. Mas para recibirlo hay que contarle, cuando hoy, al contrario, en lo 
que hace a nuestras preocupaciones, sólo sabemos gemirlas, no contarlas. 
Pero además, en tercer lugar, pensé en la pipa de nuestro capitán: la pipa 
que vaciaba cuando empezaba a contar una historia, vaciándola al fin, 
cuando callaba, pero que, entre una cosa y otra, bien podía dejar que se 
apagase. Su pipa tenía una boquilla de ámbar, pero su cabeza era de cuerno 
con engastes de plata. La pipa había sido de su abuelo, y creo que ése era el 
talismán donde se agrupaba el narrador. Dado que otra razón por la que hoy 
nadie tiene qué contar es que ahora las cosas ya no duran de la forma 
correcta. El que haya llevado un cinturón de cuero hasta caerse a trozos 
siempre podrá contar alguna historia que, en el curso del tiempo, tuvo que 
ver con ese cinturón. La pipa del capitán debía conocer muchas historias. 

Así soñaba yo cuando abajo, en el muelle, de pronto apareció un 
hombre rechoncho con el rostro más grande que pueda haber bajo una gorra 
de capitán: era el nuestro, con cuyo carguero había yo llegado a la mañana. 
Quien esté habituado a irse solo tras visitar ciudades extranjeras ya sabe lo 
importante que es en esos momentos la aparición de un rostro conocido, 
pues la inminente salida del lugar elimina los inconvenientes que derivan de 
mantener una larga conversación, pero al tiempo le pone a disposición un 
sombrero, o si no, una mano o un pañuelo en el que la mirada desamparada 
pueda anidar antes de perderse en la superficie de las olas. Y ahí estaba 
ahora el capitán, como si lo hubiera convocado bajo el influjo de mis 
pensamientos. El capitán se fue de casa a los quince años, estuvo tres 
cruzando los océanos Atlántico y Pacífico en un buque-escuela, y algo más 
adelante trabajó en un vapor de Lloyd que cubría la ruta con América, 
abandonándolo pronto sin embargo (nadie sabía bien por qué razón). Es 
todo lo que pude averiguar. Sobre su vida parecía extenderse una sombra, y 
una que él no quería disipar. Por tanto, a su carácter le faltaba lo mejor que 
posee el narrador: que puede contar su vida, que hace que esa mecha se 
consuma en la suave llama del narrar. Su vida, en todo caso, parecía muy 
pobre en comparación con lo que era la vida del barco, que él sabía siempre 


revivir. Así estaba el barco frente a mí cuando subi a bordo esa mañana. Yo 
conocía el año de fabricación, las tarifas, la bodega, el tonelaje, la paga que 
se daba a los grumetes y los problemas de los oficiales. ¡Eso cuando el 
tráfico de mercancías aún lo realizaban los veleros y era el propio capitán 
quien concertaba los distintos fletes en el puerto! Por aquella época tenía 
aún sentido el viejo dicho: «Abandonar la navegación y pasar a un barco de 
vapor». Pero hoy..., y seguían unas frases de las cuales ya se desprendía 
que aquí también la crisis económica había cambiado todo muy a fondo. 

En estas especiales ocasiones, el capitán decía unas palabras en lo que 
se refiere a la política. Pero nunca lo vi con un periódico. Es inolvidable su 
respuesta cuando un día le hablé de los periódicos. «De la prensa no se 
puede aprender nada, pues lo que quieren es explicarlo todo». Pues bien: ¿el 
arte de contar historias no consiste en buena medida en mantenerlas en todo 
al margen de las explicaciones? ¿Y aquí no son un modelo los antiguos, que 
ponen los acontecimientos a secar y dejan que las fundamentaciones 
psicológicas y las opiniones se desprendan? Las historias que contaba el 
capitán carecían en todo de explicaciones superfluas, y no salían perdiendo. 
Algunas eran más interesantes, pero ninguna confirma su carácter mejor 
que la siguiente, sobre la que además cayó de pronto un reflejo 
sorprendente aquella tarde, cuando estaba en el muelle de Barcelona. 

«Todo sucedió», me contó el capitán a la altura de Cádiz, «hace ya 
muchos años, durante uno de los primeros viajes que hice a América, 
siendo yo el más joven oficial. Llevábamos siete días de navegación y, el 
día siguiente, a mediodía, teníamos que arribar a Bremerhaven. En el 
momento habitual hice mi ronda recorriendo primero la toldilla y después la 
cubierta del pasaje, intercambiando así unas palabras con los pasajeros que 
viajaban en el barco. Y me sorprendió el observar que la sexta tumbona 
estuviera vacía. De pronto me vino un sentimiento de angustia, pero creo 
que los días anteriores yo estaba aún más agobiado cuando pasaba por 
delante de ella y le lanzaba un breve saludo a la joven que iba ahí tumbada, 
con las manos entrelazadas en la nuca y la mirada perdida, inexpresiva. Ella 
era muy hermosa, pero tan llamativa como su belleza era sin duda alguna su 
reserva, que llegaba al extremo de hablar en realidad muy pocas veces 
(tenía la voz más maravillosa que recuerdo, bronca y humeante, oscura y 


metálica). En cierta ocasión recogí un pañuelo que se le había caído (aún 
me acuerdo de cuánto me asombró su emblema: un escudo dividido en tres 
cuarteles llevando en cada campo tres estrellas), y ella me dijo “gracias” 
con la misma expresión que habría puesto si es que yo le hubiera salvado la 
vida. Pero esta vez, al acabar mi ronda, estaba a punto de buscar al médico 
del barco para preguntarle si la dama estaba enferma cuando me rodeó un 
remolino de blancos jirones. Levanté la mirada y vi que ella, que iba 
apoyada en la barandilla de la cubierta de sol, miraba ausente una bandada 
de papeles con los cuales jugaban el viento y las olas. Luego, el día 
siguiente a mediodía (yo estaba en cubierta supervisando la maniobra del 
atraque) mi mirada volvió a cruzarse con ella mientras que pasaba. La quilla 
se acercaba poco a poco al muelle donde habíamos amarrado, de modo que 
se veían claramente las figuras de quienes esperaban; ella las inspeccionaba 
febrilmente. Mi atención aún estaba concentrada en el ancla cuando de 
repente oí un grito que habían conformado muchas voces. Me di entonces la 
vuelta y vi que ella había desaparecido por completo; por el movimiento de 
la masa comprendí que se había tirado hacia el fondo. Intentar salvarla no 
tenía sentido. Aun parando la máquina de golpe, el casco estaba sólo a tres 
metros del muelle; su movimiento era incontenible. Quien cayera al agua 
estaba perdido. Entonces sucedió algo increíble: de pronto un hombre 
intentó salvarla. Sus músculos estaban en tensión, y sus cejas unidas como 
si estuviera apuntando; aquel hombre saltó desde la borda, y mientras 
veíamos horrorizados cómo el barco se movía hacia estribor, el salvador 
salió a la superficie con la chica en brazos por babor, que se encontraba tan 
abandonado que al principio no los vio ninguno. El hombre había apuntado 
bien y se había lanzado con todo su peso sobre el cuerpo flotante de la 
chica, se sumergió con ella bajo la quilla del barco y la sacó a la superficie. 
“Cuando emergimos”, me contó después, “me susurró solamente gracias 
como si le hubiera recogido un pañuelo”. 

Todavía tenía en mis oídos la voz con la que dijo el narrador estas 
extrañas y últimas palabras. Si quería estrecharle la mano de nuevo, en 
verdad no debía perder tiempo. Iba a bajar a toda marcha las escaleras para 
llegar hasta él cuando vi que los almacenes, las barracas y las grúas se iban 
alejando lentamente. Íbamos navegando a toda máquina. Aplicando la vista 


a los prismaticos contemplé Barcelona por ultima vez, y, por fin, los bajé. 
En el muelle, en medio de la multitud, estaba el capitan; debia haberme 
visto. Alzó la mano para saludarme, y yo agité la mia. Cuando volví a mirar 
por los prismáticos, vi que el capitán me saludaba agitando un pañuelo. Y 
percibí en un ángulo el emblema: un escudo dividido en tres cuarteles 
mostrando en cada campo tres estrellas». 


UNA TARDE, ANTES DE PARTIR"! 


La economia de la isla es muy arcaica. No siegan el trigo, lo podan con 
hoces. En algunas zonas las mujeres todavia lo arrancan con las manos y no 
dejan rastrojos. Una vez cosechado, llevan el trigo a la era, donde un 
caballo espoleado y refrenado por el campesino que esta puesto en medio 
de la plaza va desgranando el trigo con sus cascos. Hace sesenta años aqui 
aun no se conocia el pan; el principal alimento era el maiz. Y todavia hoy se 
riegan los campos con ruedas de cangilones accionadas por muias. En toda 
la isla apenas hay unas pocas vacas. Hay quien dice que esto se debe al 
forraje, pero don Rosello, el diputado y vinatero, que es quien aqui 
representa al progreso, dice que eso se debe al retraso de los habitantes. No 
hace aún mucho tiempo que quien llegaba a Ibiza se enteraba en seguida de 
cuántos forasteros habia en la isla. De esta época viene la siguiente historia, 
que he oído contar en la mesa del dicho don Rosello. 

Cierto forastero que, tras varios meses de habitar en la isla, ha adquirido 
confianza y amistad llega al último día de su estancia. Este era un día 
caluroso, y una vez acabados los preparativos de su viaje quiere librarse de 
sus equipajes para disfrutar otras dos horas de los placeres del atardecer a la 
fresca sombra de la terraza de un vinatero ibicenco. En el barco le prometen 
custodiar fielmente su equipaje y su chaqueta, y así, muy aliviado, el 
forastero se dirige al dueño de la tiendal1131, que se alegra de verlo aunque 
vaya en mangas de camisa. Y allí, sin esfuerzo, da cuenta de unas copitas de 
alicante. Pero cuanto más avanza el tiempo, y mientras que bebe, más difícil 
es la despedida, en especial porque carece de sonidos. Lo asaltan así unas 
preguntas sobre la historia de los preciosos galgos, descendientes de los 
perros de los faraones que vagan hoy sin dueño por la isla; sobre los viejos 
usos de rapto y cortejo, de los que nunca averiguó nada concreto; sobre el 


origen de los extraños nombres con que los pescadores denominan las 
montañas, que son completamente diferentes de los nombres que tienen las 
montañas cuando se trata de los campesinos. En el momento justo el 
forastero recuerda haber oído alguna vez que el dueño de esta tienda es una 
verdadera autoridad en cuestiones de crónica local. De manera que antes de 
partir intenta averiguar algunas cosas, aunque tal vez también para hacer 
frente a la soledad de la noche que ya empieza. Pide así una botella del 
mejor vino y, mientras el dueño la descorcha, ya ha dado comienzo la 
conversación entre ambos. El forastero ha conocido bien durante las últimas 
semanas la hospitalidad casi fanática de los habitantes de la isla, y por eso 
sabe que el derecho a invitarlos hay que ganarlo a pulso. Su primera tarea es 
por lo tanto convencer al dueño de que se deje invitar, y va insistiendo en 
esto durante la segunda y la tercera botellas, en especial para anotar en su 
cuaderno algunas de las informaciones que recibe. Al hojear su cuaderno a 
la luz de una vela, da con unos dibujos de los primeros días de su estancia 
en la isla. Ahí aparece el ciego con una pata de cabra o de cordero, que anda 
las calles guiado por un chico; y en otra página aparecen los perfiles vivos 
de los muros, que no tienen ninguna relación con un patrón de medida; y 
también la escalera de azulejos con aquellas cifras enigmáticas que 
encontró el forastero cuando empezó a buscar una vivienda. El dueño lo ha 
estado mirando todo el tiempo, interesado, por encima de los hombros. 
Naturalmente, él conoce la historia de que trata la pata de cordero: él mismo 
se encargó de solicitar al ayuntamiento el permiso para que el ciego 
estableciera una pequeña lotería y organizara sorteos cuyo único premio era 
esa pata. Y él mismo vio los azulejos numerados en una calle en la que 
servían de números a las casas. Más aún: el dueño también sabe lo que 
quieren decir las cruces blancas puestas a los pies de algunas casas que le 
causaron tantos quebraderos de cabeza al forastero. Vienen a ser una 
especie de altares, puntos en que las procesiones se detienen en su recorrido 
por las calles. Pero ahora es el forastero quien recuerda haber visto 
oscuramente algo parecido en algunos pueblos de Westfalia. Entre tanto, 
hace frío, con lo que el dueño se empeña en abrigar al forastero con una de 
sus chaquetas; luego, abre la última botella. Pero, volviendo a las notas del 
forastero, ¿dónde hay en los relatos italianos de Stendhal un motivo 


comparable con éste ibicenco?: una chica casadera viene rodeada en un dia 
de fiesta por sus pretendientes, pero su padre establece un plazo estricto 
para que mantenga el dialogo con ellos; una hora, hora y media como 
máximo, aunque sean treinta o más chicos, con lo que cada uno sólo tiene 
unos pocos minutos. La mitad buena de la botella todavía está ahí 
esperando, pero el estruendo que produce una sirena interrumpe el 
banquete. Es el Ciudad de Mahón, que está en el puerto, a unos diez 
minutos de distancia, bien dispuesto ya para zarpar, donde dejó su equipaje 
el forastero. Su luz se deja ver en los tejados, contra el cielo oscuro. El 
propio dueño sabe que ya no queda tiempo de cumplidos y le entrega la 
cuenta al forastero, tal como lo habían acordado. El forastero sufre un 
sobresalto mucho antes incluso de mirarla. No encuentra el dinero y mira al 
dueño, cuyo rostro sincero expresa clara su consternación. Es imposible que 
el dueño haya cogido la cartera junto con los billetes. Así, con las palabras 
más amables el tabernero pide al forastero que no le dé importancia al 
incidente; al fin y al cabo, no le complacía ser de ese modo, en su propia 
Casa, en realidad el huésped de un extraño; el dinero debe estar en la 
chaqueta, y por tanto en el barco. Al forastero no le sirve de consuelo. Los 
billetes que nota que le faltan no son ni muy pocos ni pequeños. Una vez a 
bordo, se cumple la peor expectativa. La chaqueta está allí, pero vacía, y 
ahora ya sabe qué pensar de la famosa honradez de aquella gente. Situado 
ante la alternativa de sospechar del dueño o del Steward, se decide por éste 
finalmente, durante la noche que pasa sin dormir atribulado en su camarote. 
Pero se equivoca. Es el dueño quien se quedó con el dinero. En cuanto llega 
a Casa, el forastero tiene la prueba en este telegrama: «Dinero en mi 
chaqueta que usted usó. Se lo envío por giro». 

—Por cuanto respecta al telegrama —dice don Rosello, que había 
escuchado con sonrisa indulgente aquella historia—, fue sin duda el 
primero que ese hombre envió en toda su vida. 

—;Y qué importa? —preguntan. 

— Ya sé adónde quiere ir a parar: los habitantes de la isla aún son puros. 
La edad de oro. Tópicos rousseaunianos. Hace siete años cerraron la cárcel, 
que se ubicaba en un castillo moro, y no ha vuelto a hacer falta. Ninguna 
falta. ¿Sabe usted por qué? Se lo voy a decir con las palabras de su viejo 


guardian, el mismo que tuvimos que despedir: «Nuestros paisanos han 
viajado mucho y han aprendido a distinguir el bien y el mal». Conocer 
mundo fomenta la moral. Eso es lo que cuenta. 


LA CERCA DE CACTUS"! 


El primer forastero que vino a visitarnos en Ibiza fue un irlandés llamado 
O’Brien. Fue hace más o menos veinte años, el hombre habia cumplido los 
cuarenta. Antes de retirarse ahí, en Ibiza, el irlandés había viajado mucho; 
había pasado su juventud como granjero en África oriental; era un gran 
cazador y un gran lacero, pero, sobre todo, era el tipo más raro que haya 
visto en toda mi vida. Se mantenía al margen de las personas cultas, de los 
curas y de los funcionarios, y apenas se trataba con los naturales del lugar. 
Pero los pescadores, sin embargo, aún se acuerdan de él, y gracias, sobre 
todo, a su maestría haciendo nudos. Por lo demás, su misantropía parecía 
ser en parte consecuencia de su temperamento; unas desagradables 
experiencias con personas cercanas hicieron en su caso lo demás. 

Lo único que entonces pude averiguar fue que un amigo al que O’Brien 
había confiado su única propiedad valiosa desapareció junto con ella: una 
colección de máscaras africanas que había adquirido estando en África. Por 
lo demás, el ladrón no tuvo suerte: murió en el incendio de un barco, y con 
él se perdió la colección de máscaras, con la que viajaba. 

O’Brien vivía en su fincal!15l, muy por encima de la bahía, mas para el 
trabajo se iba al mar. Se dedicaba a la pesca; hundía sus nasas, construidas 
con cañas, cien y más metros, donde las langostas se pasean por el fondo 
rocoso, o salía en las tardes más tranquilas para echar las redes para 
recogerlas doce horas después. También gustaba mucho de cazar animales 
terrestres, y en Inglaterra conocía a muchos aficionados y científicos que le 
encargaban aves, escarabajos, salamanquesas o raras mariposas. Pero lo que 
le daba más trabajo eran los lagartos. Todavía se recuerdan los terrarios, que 
se iniciaban por aquella época, empezando justamente en Inglaterra, en el 
rincón de cactus de los boudoirs, o en los invernaderos. Los lagartos se 


convirtieron por entonces en un nuevo articulo de moda, y las Baleares se 
hicieron tan famosas entre los traficantes de animales como lo habian sido 
en el pasado entre los generales de las legiones romanas por la fama que 
tenian sus honderos, porque balea significa «honda». 

Tal como ya he dicho, aquel O’Brien era un tipo raro. Desde cocinar y 
cazar lagartos hasta el mero hecho de dormir y pensar, no hacia nada como 
todo el mundo. Por cuanto hace a los alimentos, no tenía buena opinión de 
las vitaminas, como tampoco de las calorias. Asi, solia decir que lo que 
comemos es sano o venenoso, y que no hay más posibilidad. Por tanto, para 
comer correctamente hay que actuar como convalecientes. O’Brien 
enumeraba en consecuencia una larga lista de alimentos que eran buenos 
para los sanguíneos; otros lo eran para los coléricos; otros aún para los 
flemáticos, y aún otros más para los melancólicos, porque, gracias a ellos, 
todas estas personas asimilan las sustancias que cada uno necesita. 

Y algo así decía sobre el sueño; él tenía sus propias teorías y decía que 
en la tribu de los pamúes había conocido el remedio infalible contra 
pesadillas y visiones. Simplemente, antes de irnos a dormir, tenemos que 
conjurar directamente aquella imagen que nos atemoriza (tal como lo hacen 
los pamúes en sus ceremonias), y durante la noche estaremos a salvo. Para 
O’Brien esto equivalía a vacunarse en contra de los sueños. 

Lo que pensaba de los pensamientos pude averiguarlo aquella tarde en 
la que navegábamos en una barca recogiendo las redes que él había lanzado 
la víspera. Nuestra pesca había sido escasa y casi habíamos recogido la red 
por completo cuando las mallas se enredaron en un escollo y, pese a 
nuestros esfuerzos, se rompieron. 

Enrollé mi chubasquero y me tumbé, para usarlo de almohada. El cielo 
estaba nublado, el aire en calma. No tardaron en caer algunas gotas, y la 
violenta luz (que en esta isla exige siempre tanto de las cosas) se retiró para 
devolverlas a la Tierra. 

Cuando me levanté, miré a O’Brien. La red aún estaba entre sus manos, 
que no se movían; me pareció que estaba como ausente. Extrañado, lo miré 
con atención; su rostro carecía de expresión y de edad, y en torno a su boca, 
bien cerrada, parecía flotar una sonrisa. Agarré los remos y moví la barca 
por las aguas tranquilas. 


O’Brien alzó la vista finalmente. 

—Está arreglado —dijo mientras examinaba el nuevo nudo—. Es de 
doble lazo. 

De nuevo lo miré, sin entender. 

—Nudo de doble lazo —repitió—. Mire, también nos puede servir 
como anzuelo. 

Tomó un trozo de cuerda, luego dobló uno de sus cabos y le dio como 
tres o cuatro vueltas, hasta que aquello se convirtió en el eje de una espiral 
cuyos giros daban lugar, con un tirón, a un nudo. 

—Propiamente —añadió—, es variante del nudo de cirujano, bastante 
preferible a los nudos de ojal—. Y acompañó sus palabras con unos giros 
rápidos. Yo me sentía algo mareado. 

—F] que ata estos nudos a la primera —concluyó O’Brien— ha llegado 
muy lejos y ya puede sentarse a descansar. Esto lo digo de modo literal: 
sentarse a descansar, pues hacer nudos es un arte del yoga; y el medio de 
relajación más prodigioso. Sólo se aprende mediante el ejercicio, pero no en 
el agua, sino en casa, tranquilamente, en invierno, mientras ahí afuera está 
lloviendo. Mucho mejor cuando hay preocupaciones. Es que usted no se 
puede imaginar cuántas veces he hallado de este modo la respuesta a 
preguntas angustiosas. 

O’Brien me prometió darme unas clases e iniciarme en los misterios de 
este arte, desde los nudos doble y de tejedor, hasta los de tope y los en ocho. 

Mas no fue así, porque al poco tiempo ya dejó O’Brien de frecuentar el 
agua. Primero estuvo tres o cuatro días sin acudir, luego semanas enteras. 
Nadie sabía qué hacía. Circulaban rumores sobre una misteriosa ocupación. 
Sin duda O’Brien había descubierto una afición nueva. 

Pasaron varios meses hasta que volvimos a estar juntos en su barca. Esta 
vez la pesca fue abundante; cuando al fin descubrimos una gran lubina 
cogida en su anzuelo, me invitó a que fuera a cenarla en su casa al siguiente 
día. 

Después de la cena, O’Brien me dijo abriendo una puerta: «Mi 
colección, de la que habrá oído hablar». 

Yo había oído hablar de su colección, de sus famosas máscaras 
africanas, pero sólo sabía que la había perdido. 


Pero ahi estaban. Una veintena de mascaras colgadas en las paredes 
blancas de una habitación toda vacía. Su expresión era mas bien grotesca y 
delataba severidad exagerada hasta hacerse cómica, un rechazo implacable 
de todo cuanto fuera inadecuado. Los labios superiores levantados y las 
abovedadas estrías en las que párpados y cejas se habían convertido 
parecían expresar una aversión infinita hacia quien va hacia ellas, hacia 
cualquiera que se les acercase, mientras las cimas escalonadas del 
ornamento inscrito en la frente y los gruesos refuerzos de las trenzas 
sobresalían violentos como marcas que proclamaban los derechos de una 
fuerza exterior sobre esos rasgos. La boca de esas máscaras no parecía 
encontrarse destinada a emitir sonidos; los labios levantados o cerrados eran 
barreras de antes o después de la vida, como los labios de los embriones y 
los muertos. 

O’Brien se quedó detrás de mi. 

«Esta máscara», dijo de repente como si sólo hablara para sí, «es la 
primera que reencontré». 

Al darme la vuelta, lo vi ante una cabeza alargada; una lisa; de ébano; 
sonriente. La forma de esa sonrisa era ascendente, por lo cual parecía 
repetir la sonrisa que debía estar como escondida tras los labios cerrados. 
Por lo demás, la boca estaba hundida, y el rostro no era en sí más que un 
engendro de la anchurosa frente abovedada, que descendía en un arco 
incontenible tan sólo interrumpido por las redondas ojeras, que parecían 
emerger del interior como de una campana de buzo. 

«Esta máscara es la primera que reencontré. Puedo contarle cómo». 

Lo miré. Con la espalda, O’Brien se apoyó cómodamente en la baja 
ventana, y me contó esta historia: 

«Si usted mira hacia afuera, tiene justo ante sí una cerca de cactus, la 
más grande de toda la región. Mire su tronco y vea cómo está lignificado 
hasta arriba. Esto indica su edad; ciento cincuenta años por lo menos. Fue 
una noche como la de hoy, pero entonces había luna llena. No sé si usted ya 
se ha dado cuenta de la fuerte influencia de la Luna en esta región, donde su 
luz no parece caer en lo que es el escenario de nuestra vida diurna, sino en 
una Tierra contigua o contraria. Había pasado la tarde ante mis cartas 
náuticas. Tengo que decir que mi manía es mejorar los mapas de la marina 


británica, lo que es un modo facil de adquirir algún nombre, pues cuando 
ocupo un nuevo lugar con mis nasas realizo sondeos. Asi que tomé notas de 
unas lomas en el fondo marino y me dije que seria muy bonito que le dieran 
mi nombre a una de las colinas, inmortalizandome. Y después de eso me 
marché a dormir. Usted habra visto que he puesto cortinas ante las ventanas; 
por aquella época atin no las tenia, y la Luna se acercaba hasta mi cama 
mientras yo me tumbaba sin poder dormir. De modo que me puse a jugar a 
mi juego preferido: lo conoce, hacer nudos. Creo que ya le hablé de esto 
una vez. Es un juego mental: hago un nudo que sea complicado; luego lo 
dejo de lado y (mentalmente) hago ahora otro nudo. Luego vuelvo al 
primero. Pero ahora he de deshacerlo. Naturalmente, la cuestión es 
conservar en la memoria con toda precisión la forma de los nudos, sin 
mezclarlos. Estos ejercicios, en los que soy un experto, los llevo a cabo 
cuando me sumo en pensamientos pero no tengo una solución, o cuando 
estoy cansado y no logro dormir. En ambos casos busco lo mismo: 
relajarme. 

» Pero aquella vez mi maestría no sirvió de nada, pues cuanto más me 
acercaba a la solución, más avanzaba también hacia mi cama la 
deslumbrante luz de aquella Luna. Así que al fin recurrí a otra cosa. Me 
repasé todas las sentencias, y los acertijos y canciones que había aprendido 
en esta isla. Esto ya fue mejor. Noté que mi inquietud se apaciguaba, y mi 
mirada cayó sobre la cerca de cactus. Recordé un viejo verso de tono 
burlesco: Buenas tardes, higos chumbos!#16]_ El campesino saluda al higo 
chumbo, saca tranquilamente su cuchillo y lo abre de un tajo en la mitad. 

»Pero la temporada de higos chumbos ya había pasado. La cerca estaba 
vacía y sus palmas colgaban del vacío, ora agrupadas, ora escalonadas; unas 
vainas muy gruesas que esperaban en vano que lloviera. 

»La cerca parecía transformada. Era como si afuera, en la luz que 
rodeaba ya toda mi cama, hubiera unas personas que miraban; como si toda 
una multitud estuviera pendiente ahora de mí. Un tumulto de escudos, y de 
mazas y hachas. Al quedarme dormido, advertí de repente el instrumento 
con que las figuras de allí afuera me tenían en jaque. ¡Eran las máscaras, 
que se estiraban hacia mí! 


» Y, finalmente, me quedé dormido. A la mañana siguiente me sentía 
intranquilo. Agarré un cuchillo y me encerré durante ocho días con el 
bloque, del que saqué la máscara que está aquí colgada. Las demás fueron 
surgiendo una tras otra, sin que yo mirara a la cerca de cactus. No le digo 
que sean similares a mis máscaras anteriores, pero me atrevería a jurar que 
un experto no podría distinguir ahora estas máscaras de las que hace unos 
años estaban ocupando su lugar». 

Esto es lo que O’Brien me contó. Seguimos hablando luego un rato 
más, y después me marché. 

Unas semanas más tarde oí decir que O’Brien habia vuelto una vez más 
a encerrarse con un trabajo misterioso y que no quería ver a nadie. Yo ya no 
volví a verlo, porque se murió poco después. 

Había dejado de pensar en él cuando, sin duda para mi sorpresa, 
descubrí cierto día en una tienda de objetos de arte de la Rue de La Boétie 
tres máscaras africanas dentro de una urna de cristal. 

—¿Me permite que le felicite sinceramente por esta extraordinaria 
adquisición? —dije entonces al dueño de la tienda. 

—vVeo con placer —me respondió— que sabe usted apreciar la calidad. 
Veo que es un experto. Las máscaras que admira, y con razón, no son sino 
una pequeña muestra de la gran colección cuya exposición estamos 
preparando. 

—Y puedo imaginarme, señor mio, que estas máscaras inspirarán a 
nuestros artistas para hacer sus propios experimentos. 

— ¡Yo también lo espero! Si está usted interesado, puedo traer de mi 
oficina los informes de nuestros primeros expertos en La Haya, y también 
de Londres. Verá usted que se trata de objetos con varios siglos de 
antigüedad. En dos casos son incluso milenarios. 

—Leer estos informes me parece muy interesante. ¿Puedo preguntarle 
de quién es esta colección? 

—Procede del legado que formó un irlandés llamado O’Brien. No habrá 
oído su nombre, vivió y murió en las Baleares. 


HISTORIAS DE LA SOLEDAD 


La muralla 


Yo llevaba entonces varios meses viviendo en un pueblecito español de 
montaña. Bastante a menudo me había propuesto dar una vuelta por los 
alrededores, que estaban enteramente rodeados por una amplia guirnalda de 
adustas peñas y pinares oscuros. Entre ellos había algunos pueblos; la 
mayoría de ellos con nombres de santos, que podrían vivir perfectamente en 
aquella región paradisíaca. Pero estábamos aún en el verano; el calor me 
obligó a aplazar mi propósito un día tras otro, y tuve que renunciar hasta al 
paseo a la colina de los molinos de viento que yo veía desde mi ventana. 
Así que me conformé con recorrer las calles tan angostas como umbrosas 
en cuya red nunca encuentras el mismo punto de la misma forma. Una tarde 
descubrí durante mi paseo una tienda en la que vendían tarjetas postales. 
Una de las que se podían contemplar, estando expuesta en el escaparate, 
mostraba una muralla como la que poseen muchas localidades de la región. 
Mas nunca las había visto como ésa. El fotógrafo había captado totalmente 
su magia, y la muralla se tendía por su paisaje igual que una voz, un himno 
dilatado por los siglos. Me prometí no comprar esa tarjeta hasta que hubiera 
visto la muralla. Pero a nadie le hablé de mi propósito, pues la misma 
tarjeta me guiaba con la leyenda «S. Viñes». No había oído hablar nunca de 
San Viñes, pero tampoco conocía a San Fabiano, ni a San Romano ni a San 
Sinforio, que daban su nombre a otras localidades de la zona. En mi mapa 
no figuraba dicho nombre, pero eso no era importante. Los campesinos 
vivían en la región, los marineros la señalizaban; pero tenían nombres 
diferentes para los mismos lugares. Así que consulté mapas antiguos; y 
como esto no sirvió de nada, busqué una carta de navegación. Esta 


investigación me fascinaba, y me habría sentido hasta ofendido si hubiera 
tenido que pedir ayuda a otras personas en un estadio tan avanzado del 
asunto. Ya había pasado una hora más estudiando mis cartas cuando uno del 
pueblo me invitó a dar un paseo. Me quería llevar a la colina desde la cual 
tantas veces los molinos de viento, abandonados desde hace muchos años, 
me saludaban por encima de los pinos. Guando llegamos arriba, estaba ya 
empezando a oscurecer y descansamos un rato para esperar la Luna, con 
cuyos rayos volveríamos al pueblo. Finalmente, salimos de un bosquecito 
de pinos y, a la luz de la Luna, cercana y por completo inconfundible, 
estaba la muralla cuya imagen me venía acompañando varios días; 
protegido por ella estaba el pueblo, al que regresamos. Yo no dije nada y me 
separé de mi amigo al poco tiempo. La tarde del día siguiente me topé de 
improviso con la tienda. La tarjeta aún estaba en el escaparate. Sobre la 
puerta había un cartel en el que antes no había reparado, sobre el cual, en 
grandes letras rojas, se podía leer: «Sebastián Viñes». El pintor había 
añadido al nombre un pilón de azúcar junto a un pan. 


La pipa 


Un paseo en compañía de un matrimonio amigo me condujo cerca de la 
casa donde yo vivía en esta isla. Me entraron ganas de encender la pipa. 
Como no la llevaba sobre mí, decidí ir a buscarla a mi habitación, en cuya 
mesa debía de encontrarse. Con unas pocas palabras le pedí a mi amigo que 
se adelantara con su esposa mientras que yo iba a por la pipa. Luego me 
marché; pero apenas me había alejado diez pasos cuando noté de pronto que 
la pipa estaba en mi bolsillo. Así que alcancé a mis amigos, echando nubes 
de humo por la pipa, cuando no había transcurrido ni un minuto. «Pues sí, 
estaba en la mesa», dije por una razón que desconozco. En la mirada del 
hombre había algo que se parecía a la mirada de uno que se acaba de 
despertar y todavía no sabe dónde está. Seguimos paseando, y la charla hizo 
su camino. Algo después le hice regresar hacia el episodio de la pipa. 

— Como es posible que no se hayan dado cuenta? Lo que les he dicho 
es imposible. 


—En efecto —me contest6 el hombre tras hacer una breve pausa—. Yo 
estuve a punto de decirle algo, pero pensé que seria verdad. Porque, ¢por 
qué tenía que mentirnos? 


La luz 


Yo me encontraba solo por primera vez con mi amada, en un pueblo 
desconocido por completo, y la esperaba ante mi alojamiento, que no era el 
mismo que el suyo. Queríamos dar un paseo al atardecer. Mientras 
esperaba, iba arriba y abajo por la calle. Y entonces vi a lo lejos una luz, 
que resplandecía entre los árboles. «Esta luz», pensé, «no les dice nada a 
quienes la están viendo cada tarde. Tal vez proceda de una farola o de una 
finca. Pero a mí, que soy un forastero, me dice muchas cosas». Y entonces 
di media vuelta para recorrer la calle nuevamente. Así me estuve un rato, 
pero cada vez que me volvía esa luz fascinaba mi mirada. Pero me vi 
forzado a detenerme. Fue muy poco antes de volver a encontrarme de nuevo 
con mi amada. Me había dado la vuelta una vez más, y me di cuenta de que 
la luz que había visto surgir a ras de tierra era la de la Luna, que ahora iba 
subiendo lentamente, tras las lejanas copas. 


CUATRO HISTORIASIH8] 


La advertencia 


En un lugar turístico, muy cerca de Tsingtau, existía un paraje muy rocoso 
marcado por su romántica situación y por unas paredes escarpadas que 
conducían directas a un abismo. El paraje era meta de numerosos hombres 
enamorados durante su época feliz, que tras haber admirado aquel paisaje 
del brazo de su amada acudían en su compañía a un restaurante cercano. 
Este restaurante iba muy bien. Su propietario era el señor Ming. 

Así que un día, a un hombre que había sido abandonado por su amada 
se le ocurrió poner fin a su vida en donde había sido más feliz, y, en un 
punto cercano al restaurante, se arrojó de una peña hacia el vacío. Aquel 
hombre tuvo imitadores, y al poco este paraje ya no era conocido como 
mirador, sino también como gólgota. Esta nueva fama se reveló muy 
perjudicial para el restaurante del señor Ming, pues ningún caballero se 
atrevía a llevar su dama hasta un lugar donde, en cualquier momento, podía 
aparecer una ambulancia. Los negocios del señor Ming fueron a peor, hasta 
que tuvo que buscar una salida. 

Un día se encerró en su despacho. Cuando volvió por fin a salir de él 
fue a la central eléctrica más cercana. A los pocos días, una alta alambrada 
se extendía por el margen exterior de aquel paraje, y en un cartel se podía 
leer esto: «¡Cuidado! Alta tensión. Peligro de muerte». Desde entonces, los 
candidatos al suicidio evitan acudir a este lugar, y el negocio en que reina el 
señor Ming florece igual que en los mejores tiempos. 


La firmal19] 


Potemkin sufría graves depresiones, que se repetían a intervalos más o 
menos regulares, durante las cuales nadie podía acercársele, estando 
terminantemente prohibido entrar en su habitación. En la corte su 
enfermedad ni se mencionaba, porque todos sabían que quien aludiera a ella 
caería en desgracia ante Catalina, la gran emperatriz. Una de las 
depresiones del canciller vino a durar más de lo habitual, y las 
consecuencias eran graves: en los registros se acumulaban actas cuya 
tramitación, imposible sin la firma de Potemkin, reclamaba la zarina. Los 
altos funcionarios no sabían qué hacer. 

En ese momento, un insignificante ordenanza llamado Shuvalkin fue a 
dar casualmente a la antecámara del palacio del canciller, donde los 
consejeros estaban reunidos, como siempre para lamentarse. «¿Qué es lo 
que sucede? ¿Qué podría hacer por Sus Excelencias?», preguntó Shuvalkin 
obsequioso. Entonces le explicaron lo que pasaba y se disculparon por no 
hacer uso de sus servicios. «Si eso es todo», respondió Shuvalkin, «denme 
las actas, señores, se lo ruego». Como nada tenían que perder, los 
consejeros aceptaron, y Shuvalkin, con las actas bajo el brazo, recorrió las 
galerías y pasillos que conducían al dormitorio de Potemkin. Sin pedir 
permiso para entrar, y sin ni siquiera detenerse, Shuvalkin abrió la puerta, 
que no estaba cerrada. A media luz, Potemkin estaba sentado encima de la 
cama, mordiéndose las uñas, vestido con un raído camisón. Shuvalkin se 
acercó al escritorio, mojó la pluma y, sin decir palabra, la colocó en la mano 
de Potemkin depositando las actas en sus rodillas. Tras dirigir una ausente 
mirada al intruso, Potemkin fue firmando todas aquellas actas, como en 
sueños. Una vez recogida la última de ellas, Shuvalkin volvió a salir sin 
formalismos, llevando los dosieres bajo el brazo, tal como se había 
presentado, y entró triunfante en la antecámara, agitando las actas en sus 
manos. Los consejeros se abalanzaron sobre él y le arrebataron los papeles, 
comenzando al punto a examinarlos conteniendo el aliento. Ninguno 
pronunció ni una palabra, todo el grupo se había quedado de piedra. 
Shuvalkin, de nuevo, se acercó hasta ellos, y preguntó obsequioso, 
nuevamente, cuál era la causa de su pasmo. Su mirada cayó sobre la firma. 


Siempre igual en cada una de las actas: Shuvalkin y Shuvalkin y 
Shuvalkin... 


El deseo!1201 


Una tarde de sabbat los judíos estaban reunidos en una triste posada de un 
pueblo hasidista. Todos eran de allí, salvo uno al que nadie conocía, un tipo 
muy pobre y harapiento, sentado al fondo, a la sombra de la estufa. La 
conversación pasó por muchos temas. De pronto uno propuso que cada cual 
dijera qué querría si pidiera un deseo. Uno quería dinero; otro, un yerno; un 
tercero, un nuevo banco de carpintero... Al final quedaba por hablar 
solamente el mendigo del rincón. Y también él, a regañadientes, dijo por fin 
lo que desearía: «Querría ser un rey poderosísimo, mandar un país enorme, 
y mientras durmiera, por la noche, dentro de mi palacio, el enemigo nos 
invadiría; y algo antes de amanecer los enemigos llegarían al castillo, que 
no ofrecería resistencia. Me despertaría con el susto y no tendría tiempo de 
vestirme, y huiría así, en camisón, atravesando las montañas y los valles, 
escapando por bosques y colinas, andando sin descanso, día y noche, para 
llegar sano y salvo hasta este banco en vuestro rincón. Eso deseo». Los 
demás se miraban sin entender. «¿Qué obtendrías de ello?», preguntó 
entonces uno. «Un camisón», le respondió el mendigo. 


El agradecimiento 


Beppo Acquistapace trabajaba en un banco neoyorkino. Era un hombre 
modesto, vivía sólo para su trabajo. En cuatro años apenas había faltado tres 
días, y siempre autorizado por alguna razón irreprochable. Por tanto, 
sorprendió a todo el mundo que un día, sin avisar, no acudiera al trabajo. 
Como el día siguiente no aparecieron ni él ni sus razones, el señor 
McCormick (que ejercía como jefe de personal) hizo algunas preguntas en 
la oficina de Acquistapace. Pero nadie le supo responder. El desaparecido se 
relacionaba muy poco con sus compañeros de trabajo; sólo trataba con los 


italianos que pertenecian, como él, a familias pobres. Precisamente a ello se 
vino a referir Acquistapace en la carta con la cual, una semana después, le 
explicó a McCormick dónde estaba. 

La carta procedia de la carcel, y Acquistapace se dirigia alli a su jefe 
con palabras tan apremiantes como serias. Fue detenido como consecuencia 
de un penoso incidente sucedido en un bar con el que no tenia relación. El 
no recordaba ya el motivo que desencadenó la pelea entre sus compatriotas, 
pero por desgracia hubo una víctima. Y ahora sólo podía recurrir a 
McCormick para dar fe de su reputación. Pues el jefe no sólo poseía cierto 
interés en el trabajo del detenido, sino, además, ciertos contactos que hacían 
posible interceder por él ante las instancias competentes. Acquistapace sólo 
había estado retenido diez días en prisión cuando volvió al banco, a su 
trabajo. 

Al acabar la jornada, acudió al despacho de McCormick y le dijo a su 
jefe, emocionado: «No sabría cómo agradecérselo, sólo a usted debo mi 
excarcelación. Nada podria alegrarme mas que demostrarle mi 
agradecimiento. Pero por desgracia soy muy pobre. Y usted sabe», añadió 
con sonrisa modesta, «que aquí no me hago millonario. Pero —concluyó 
entonces con voz firme— quiero asegurarle aún una cosa: si se encontrará 
en una situación que podría mejorar rápidamente eliminando a alguno, 
puede contar conmigo, no lo olvide». 


UN MINUTO!!! 


Tras solicitarlo varios meses, la dirección de la radio me encargó que 
entretuviera veinte minutos a la audiencia con comentarios de mi 
especialidad, es decir, los libros. Si mi charla atraía a los oyentes, podía 
repetirse nuevamente con una cierta regularidad. El director de la sección 
fue tan amable que me explicó que lo importante, junto a la estructura de la 
charla, era cómo se hablaba. «Los principiantes cometen el error de creer 
que dictan una conferencia ante un público más o menos amplio que, 
casualmente, es invisible. Pero esto es absurdo. El oyente suele ser un 
individuo; y si logra usted miles de oyentes, éstos serán miles de 
individuos. En consecuencia, ha de comportarse como si le hablara a un 
individuo, o a muchos de ellos, si es que lo prefiere, pero no sin duda a una 
asamblea. Esto es lo primero. Y lo segundo es respetar el tiempo. Si no lo 
hace, interrumpiremos su emisión. Todo retraso, hasta el más pequeño, se 
multiplica en la programación. Y si no intervenimos sin miramientos en el 
momento justo, perdemos el control de la emisión. Así pues, no lo olvide: 
hable con toda naturalidad y acabe conforme al minutaje». 

Me tomé en serio estas instrucciones; además, para mí era importante el 
que mi primera conferencia fuera bien acogida. El manuscrito con el que 
acudí a la hora indicada a la emisora lo había leído en casa en alta voz para 
controlar su duración. El locutor me recibió con amabilidad y mostró su 
confianza al renunciar a supervisar mi debut vigilando desde la cabina. 
Entre la presentación y la despedida yo era el dueño de la situación. Me 
encontraba, por primera vez, en un moderno estudio, dentro del cual todo 
está pensado para que quien habla se relaje y pueda desplegar sus aptitudes. 
Puede hablar de pie junto al atril o bien sentado en un sillón muy amplio; 
puede elegir la iluminación, como puede incluso caminar y llevar el 


micrófono consigo. Por último, un reloj que no marca las horas, sino 
solamente los minutos, le indica el valor propio del instante dentro de esta 
cámara cerrada. Cuando la aguja marcara los cuarenta, yo tendría que 
finalizar. 

Había leído la mitad del manuscrito cuando volví la vista hacia el reloj, 
esa esfera en la cual el segundero recorre sesenta veces más veloz el mismo 
círculo que el minutero. ¿Había calculado mal en casa?, ¿o estaba hablando 
a un ritmo equivocado? Una cosa sin duda estaba clara: dos tercios de mi 
tiempo habían pasado ya. Mientras seguía leyendo en el intento de no 
perder la calma, buscaba febrilmente una salida. Sólo una tajante decisión 
me podía ayudar en ese trance: sacrificando párrafos enteros, improvisé las 
observaciones que me fueron llevando hasta el final. Pero abandonar así mi 
texto no carecía tampoco de peligros. Aun así, no pudiendo hacer otra cosa, 
reuní todas mis fuerzas y me salté varias páginas enteras mientras 
desplegaba una larga frase, para aterrizar exactamente en el campo de la 
última sección. Respirando aliviado, recogí luego todos mis papeles y, 
exaltado como estaba por la hazaña, me alejé del atril para ponerme 
nuevamente el abrigo. 

Ahora tenía que hablar el locutor, pero no lo hizo. Me volví hacia la 
puerta, y de paso miré hacia el reloj: ¡el minutero marcaba treinta y seis!, 
¡quedaban cuatro minutos todavía hasta marcar cuarenta! Eso que yo había 
visto antes debía de ser sólo el segundero. Y comprendí por qué el locutor 
no decía nada. En aquel instante, el silencio (que tanto bien me estaba 
haciendo) me vino a envolver como una red. En esa cámara reservada y 
destinada a la acción de la técnica y al hombre que domina a través de ella 
sentí de pronto un nuevo escalofrío, pero muy parecido al más antiguo que 
sin duda todos conocemos. Les presté atención a mis oídos, que no oían otra 
cosa que el silencio, y comprendí que era el de la muerte, que se estaba 
escuchando al mismo tiempo en millares de oídos y viviendas. 

Sentí un miedo en verdad indescriptible, al que siguió una salvaje 
audacia. Decidí salvar lo que pudiera; me saqué del bolsillo el manuscrito, 
tomé una de las hojas que me había saltado y empecé a leer con una voz 
que no dejaba oír los latidos de mi corazón. En verdad no podía ya esperar 
que se me ocurriera alguna cosa. Y como aquel texto era muy breve, 


alargué las silabas, fui paralizando las vocales, arrastré la erre e hice pausas 
también entre las frases. Y llegué de nuevo hasta el final, esta vez al 
correcto. El locutor me despidió amablemente, tal como me había recibido, 
pero yo seguía estando inquieto. Por eso, al día siguiente, cuando vi a un 
amigo que sabía que me había escuchado, le pregunté qué le había parecido. 
«Estuvo muy bien», dijo. «Pero los receptores continúan aún teniendo 
problemas. El mío falló por un minuto entero». 


CONVERSACION SOBRE EL CORSO 


Ecos del carnaval de Nizal!22] 


En Niza era martes de carnaval. Pero yo, que ya habia decidido ignorarlo, 
paseé hasta el puerto para recuperarme de las impresiones de la vispera, 
contemplando el trajín que se deriva de la llegada y salida de los barcos. 
Absorto, iba mirando a los obreros que descargaban el «Napoleón 
Bonaparte», de Ajaccio. Y, de repente, un golpe sobre el hombro me hizo 
nuevamente prestar atención. 

—jQué suerte de encontrarlo aquí, doctor! Quería hablarle de algo a 
toda costa, pero al preguntar en el hotel usted ya había salido. 

Tenía ante mí a mi viejo amigo Fritjof, que hacía años que vivía en Niza 
y que solía darme compañía en mis escasas visitas a la ciudad, al igual que 
guiaba por la ciudad vieja y aledaños a algunos otros forasteros que le 
resultaran agradables. 

—Le están esperando —dijo tras habernos saludado. 

—;Dönde? ¿Quién? —pregunté con desconfianza. 

—Ahi, en el Café M. Ya sabe, en el Casino Municipal, desde donde se 
tiene la mejor de las vistas sobre el Corso. 

A mí esa vista no me interesaba. En cambio, la descripción que me hizo 
Fritjof de un amigo danés al que le había prometido presentarme sí despertó 
mi curiosidad. 

—Es escultor —me dijo—, lo conocí hace años en un viaje. Lo vi en 
Capri en 1924; en 1926 lo encontré en Rodas, en 1927 en Hiddensee, y por 
última vez en Formentera. Es una de esas gentes que se pasan en islas la 
mayor parte de su vida; no están a gusto en el continente. 


—Ese tipo de vida me parece asombroso doblemente para un escultor 
—le interrumpi. 

—Escultor..., asi es como lo llamo. Pero no es uno al uso. Creo que 
nunca le encargaron una obra. Su patrimonio sin duda le permite el vivir de 
manera independiente. Por lo demas, no he visto todavia ninguna de sus 
obras. Pero siempre habló de ellas en los sitios donde lo he ido encontrando. 
Y sobre todo los que hablaban de ellas siempre han sido las gentes del 
lugar. Parece que esculpía dichas obras en la roca de montañas apartadas. 

— Un artista de la naturaleza, si podemos decirlo de ese modo. 

—En Rodas sospechaban que era un brujo. Yo no creo que sea para 
tanto, pero sin duda es un tipo raro. Lo mejor será que se comporte como si 
no supiera en absoluto a qué se dedica. No le gusta nada hablar de eso. En 
los diez años en que lo conozco sólo recuerdo una conversación que rozara 
ese tema. No comprendí mucho lo que se dijo, mas sí lo suficiente para 
saber que sus obras suelen ser de tamaño gigantesco. No sé exactamente en 
qué consisten, parece que se inspira en esas rocas. Como en tiempos 
remotos las rocas solían hablar directamente a la fantasía de mineros o 
pescadores, que antaño creían ver en ellas a dioses, o personas o demonios. 

Habíamos cruzado mientras tanto por la Plaza de Masséna, que hoy (el 
día del último desfile) estaba libre del tráfico profano, y a la que acudían las 
carrozas a través de las calles laterales. 

En el primer piso del café nos saludó el danés desde una mesa; era un 
hombre pequeño, delgado, mas no feo, cuyo pelo rizado tenía un tono 
rojizo. Fritjof hizo las presentaciones de forma deliberadamente descuidada, 
y al poco ya estábamos sentados en unos cómodos sillones ante unos vasos 
de whisky. 

Un vendedor de periódicos, con gorra puntiaguda de payaso, hacía su 
ronda por aquel lugar. 

—Cada carnaval tiene un lema —dijo Fritjof—, y el de este año ha sido 
«El circo y la feria». 

—No es mala idea —dije— apoyar la diversión del carnaval en las 
diversiones populares. 

— No es mala idea —repitió el danés—, pero podría ser inadecuada. La 
feria y el circo tienen mucho que ver con lo que es el humor carnavalesco, 


pero ¿no es demasiado? El carnaval es un estado de excepción. Un 
descendiente de las saturnales de la Antigüedad, en las cuales lo que estaba 
abajo se ponía arriba de repente y a los esclavos los servían sus señores. 
Pero un estado de excepción sólo se destaca claramente frente a uno 
ordinario. Y la feria por cierto no lo es. Me parecería conveniente aplicar 
otro lema. 

— De qué lo tomaría? —dijo Fritjof—. Lo extraordinario se encuentra 
por doquier, se ha vuelto nuestro pan de cada día. No voy a hablar de 
nuestra situación, ni social ni económica. Miremos sólo a lo más cercano. 
Ahí está ese monstruo con un lápiz de varios metros de longitud sujeto tras 
la oreja. Representa al «cronista de la feria». ¿No parece el muñeco del 
anuncio de una fábrica de lápices? ¿Muchas de estas criaturas gigantescas 
no parecen salidas directamente del escaparate de una tienda para sumarse 
al desfile de carnaval? Miren ese grupo de carrozas que se viene acercando 
por la izquierda. Admitirán que parecen un ejército en la campaña 
publicitaria de una zapatería. 

— Qué representan? —dije—, no lo entiendo. 

Se acercaba una serie de carrozas pequeñas, Cada una de las cuales 
presidida por una gran figura. Todas iban tumbadas, extendiendo una pierna 
hacia lo alto. Era su única pierna, y el pie además era muy ancho y plano. 
Desde tan lejos no se veía si la figura estaba o no descalza. 

— Yo tampoco sabría qué es lo que representan las figuras —dijo ahora 
el danés— si no las hubiera visto en Zúrich casualmente el año pasado; en 
su biblioteca conocí la célebre colección de sus grabados, un inmenso 
tesoro. Por eso conozco a estos seres fabulosos llamados «esquiópodos», es 
decir, «pies de sombra». Vivían en el desierto y se protegían del Sol con su 
gran pie. En la Edad Media los mostraban (mejor, los anunciaban) en las 
ferias frente a los curiosos apiñados ante la amplia carpa de los monstruos y 
de los prodigios naturales. 

Las carrozas pasaron lentamente justo por debajo de nosotros; a 
continuación aparecieron otras aún más grandes, que venían tiradas por 
caballos. Ahí estaba la «carroza de la lotería», tirada por sus seis ruedas de 
fortuna; la «carroza del domador de peces», que hacía bailar su látigo sobre 
pequeñas ballenas y las doradas de papel maché; la «carroza del tiempo», 


que tirada por un pobre jamelgo y guiada por Cronos nos mostraba el 
horario de verano y el horario de invierno, el del centro de Europa y el de la 
Europa occidental en forma de mujeres exuberantes ingeniosamente 
revestidas. 

—Hoy —dijo Fritjof dirigiéndose al danés— las carrozas sólo son 
estrados moviles. Pero tendria que ver las de anteayer, cuando las 
transformaron en bastiones. Parapetada tras los muñecos gigantescos la 
tripulación de cada una libraba su batalla con el público, contra los 
espectadores de ocasión que quedan convertidos en el blanco de todo el 
resentimiento que a lo largo de los días y los años quienes siempre se 
quedan relegados causan en quienes se esfuerzan en la vida, aunque tan sólo 
sea como comparsas de este carnaval. 

—Un carro —dijo el danés muy pensativo— es sin duda algo peculiar. 
Una representación de la lejanía, que le otorga su fuerza; el embrujo que 
todo charlatán acostumbra explotar cuando, para vender un crecepelo o un 
elixir de la vida, instala su mercancía sobre un carro. El carro es algo que 
siempre nos llega de lejos. Y lo que llega de lejos ha de ser importante. 

Guando oí pronunciar estas palabras, recordé un librito interesante que 
poco tiempo antes había visto en una librería de viejo de Múnich entre un 
grupo de libros relativos a los distintos medios de transporte procedentes de 
una antigua caballeriza. El título del libro era sencillo: El carro y sus 
cambios a lo largo del tiempo. Me lo compré atraído por unos curiosos 
grabados y su formato ligero y atractivo, y desde entonces me había 
separado muy pocas veces de él. También ahora mismo lo llevaba conmigo; 
y como me había cansado de mirar, me repantigué en mi sillón y me puse a 
hojearlo. 

El libro reproducía uno tras otro todos los tipos de carros y vehículos, y 
en un apéndice venía hasta el carro naval, de donde algunos derivan la 
controvertida palabra «carnaval». En todo caso, la etimología es preciso 
tomarla más en serio que la que deriva esta palabra de la vieja Cuaresma, 
cuando había que despedirse de la carne diciendo: «Carne vale!». Más 
adelante, cuando la cuestión se estudió con más detenimiento, se reparó en 
la costumbre de bendecir con solemnes procesiones las barcas tras las 


tormentas del invierno, y asi se llegó hasta el origen de aquel carrus 
navalis. 

Apoyado con el danés en la ventana, Fritjof decía muy de vez en cuando 
unas palabras en mi dirección: los nombres de las máscaras que pasaban 
debajo y que él leía en el programa del desfile. Algunas de las figuras de 
fantasía que yo creaba arrellanado ante mi copa podían competir con las del 
desfile, al margen de que no estaban (como éstas) desfiguradas por la 
acción de un número recosido en la espalda. Así que me imaginé cómo 
serían «el domador domado», cómo «los canguros boxeadores», «el 
vendedor de castañas» o incluso «la dama de Maxim», hasta que una banda 
de música estridente me obligó a prestar más atención. 

La música anunciaba la llegada de la carroza del rey del Carnaval. 

En consonancia con el lema de este año habían vestido al muñeco con 
un brillante uniforme de domador. Un león clavaba sus garras en su espalda. 
Pero esto no le impedía sonreír con sus treinta y dos dientes bien visibles. 
Aquella era la risa familiar del viejo Cascanueces. De repente me sentí 
tentado de retroceder hasta el caníbal que habitaba mis libros infantiles, que 
también sonreía de ese modo cuando comía algo de su gusto. 

—¿No es repugnante su sonrisa exagerada? —me preguntó Fritjof 
señalando al muñeco, cuya cabeza simplona se veía sin tener que 
levantarme del sillón. 

—Lo exagerado —contesté— es el alma de las figuras de carnaval. 

—Lo exagerado sólo nos repugna por no tener la bastante fuerza (o 
mejor dicho, inocencia suficiente) para entenderlo —continuó el danés. 

Yo recordé las extrañas cosas que Fritjof poco antes me contara de la 
actividad del escultor. Valía la pena llevarle la contraria, y le dije con calma: 

—Exagerar es siempre necesario. A los estúpidos les será creíble y 
llamará la atención del distraído. 

—No —replicó el danés, y vi que ahora casi echaba chispas—, la cosa 
no resulta tan sencilla. ¿O debería decir que es más sencilla? Lo vemos en 
la naturaleza de las cosas, pero no de las cosas cotidianas. Igual que existe 
un mundo de colores más allá del espectro que nosotros podemos percibir, 
hay también un mundo de criaturas más allá de las que conocemos. Las 
antiguas leyendas de la totalidad de los pueblos lo conocen. 


El danés se acercó, y finalmente se sentó a mi lado mientras que decía 
estas palabras. 

—Piense en los enanos y gigantes. Si lo corpóreo puede ser un símbolo 
que represente lo espiritual, será sin duda en estas criaturas de la literatura 
popular. Hay dos esferas de la inocencia más perfecta, y están en los dos 
límites en que nuestra estatura habitual pasa a lo gigantesco o a lo 
minúsculo. Todo lo que es humano incluye culpa. Pero las criaturas 
gigantescas siempre son inocentes, y la procacidad de Pantagruel y 
Gargantúa (que por cierto pertenecen a la dinastía de los reyes de nuestro 
carnaval) da buena prueba de ello. 

—¿Y a eso le correspondería la inocencia que habita en lo pequeño? — 
pregunte—. Al ole, no puedo dejar de pensar en La nueva Melusina 
soñada por Goethel!23], la pequeña princesa en su cajita cuyo curioso 
encierro, cuyo canto siempre fascinante y cuya naturaleza diminuta 
encarnan justamente la inocencia. La inocencia infantil, quiero decir, que es 
muy diferente de la inocencia propia del gigante. 

—jPero vean qué grupo más extraño! —reclamó Fritjof desde la 
ventana. 

Y, en efecto, una carroza muy curiosa iba pasando ante las tribunas 
mientras empezaba a oscurecer. Ante una pared, o un biombo donde 
colgaban unos cuadros, había unos pintores con paleta y pincel que al 
parecer estaban casi a punto de terminar sus obras. Pero unos bomberos, 
con las mangueras dispuestas a funcionar, amenazaban con regar todas 
aquellas obras maestras y a sus creadores. 

—No sé de qué se trata —confesé. 

—Es el car des pompiers —nos dijo Fritjof—. Un pompier es un pintor 
que nos resulta plumbeo y académico. Pero esa palabra se refiere 
igualmente al bombero. Un juego de palabras sobre una carroza. Lastima 
que no haya alguno mas. 

Antes incluso de que oscureciera, las fachadas de la Place Masséna 
empezaron ahora a iluminarse. La amplia reja que la rodeaba con todo tipo 
de simbolos de feria y del mundo del circo habia sido devorada de repente 
por un fuego de faroles de colores. En el lugar donde antes se veía un león 
ardía ahora toda una barrera de brillantes luces amarillas, en cuya silueta 


dos lamparitas rojizas aludian a los arranques de la fiera; de igual modo, la 
chica de madera que antes parecia estar al frente de una barraca de tiro se 
habia transformado en un luciente retrato de Astarté. 

Pero más interesante todavía que el juego de la luz en la fachada era lo 
que las luces le comunicaban a la plaza. Las luces la conducían en efecto 
hacia su más auténtico destino. Así quedaba claro que esa plaza pertenece a 
la serie grande y distinguida de las plazas europeas de salón, cuyos inicios 
se encuentran en Italia y gracias a los cuales las fiestas italianas, con sus 
corsi y sus alargadas procesiones (sin olvidar aquí el carnaval), son 
determinantes para Europa. Estas plazas estaban destinadas no ya sólo a 
albergar, los días laborables, los mercados y las asambleas populares, sino a 
convertirse, en los festivos, en la sala solemnemente iluminada bajo el cielo 
nocturno, que no le iba a la zaga a la brillante sala artesonada del palacio 
ducal. Una plaza así es la que estábamos contemplando en silencio. 

Tras una larga pausa, el danés dijo: 

—Usted ha hablado del mundo de lo delicado y lo minúsculo que 
Goethe muestra en La nueva Melusina. Y ha dicho que ese mundo, a 
diferencia del de los gigantes, es el mundo que es propio de la inocencia 
infantil. ¿Sabe usted que tengo ciertas dudas? La inocencia infantil, a mi 
juicio, no sería humana si es que no conociera los dos reinos de los gigantes 
y de los enanos. No quiera pensar sólo en el aspecto delicado de los niños 
que construyen sus castillos en la arena o que juegan con un pobre conejo. 
Piense también en el otro lado, en lo tosco e inhumano que vemos en los 
libros infantiles, ese aspecto que hace a Maxund Moritz y a 
Struwwelpeter!124 ser tan apreciados y tan útiles. Por cuanto en ellos ese 
otro lado se nos presenta en toda su inocencia. Me gustaría llamarlo «lo 
caníbal», que usted lee en los labios entreabiertos del rey del Carnaval. Lo 
maravilloso de los niños es que pueden alternar constantemente entre los 
reinos limítrofes de lo humano, y permanecer en uno o en otro sin tener que 
llegar a un compromiso con el mundo contrario. Esta ausencia total de 
compromiso es lo que perdemos con la edad. Podemos inclinarnos a lo 
minúsculo, pero ya no podemos sumergirnos en él; podemos divertirnos con 
lo monstruoso, pero siempre con cierta inhibición. Los niños, que tal vez 
teman a los adultos, se mueven entre los gigantes del desfile como entre sus 


iguales. En cambio, a los adultos el carnaval nos da, una vez al año, la 
oportunidad de comportarnos un poco como gigantes, es decir, más libres y 
decentes de lo que hacemos a diario. 

Un cohete subía por el cielo; y se oyó un cañonazo: la señal para 
quemar al rey del Carnaval —cincuenta y siete de su dinastía—, cuya 
hoguera tiene que encontrarse totalmente apagada antes de que el Miércoles 
de Ceniza dé comienzo, de nuevo, a lo de siempre. 


LA MANO FELIZ 


Conversación sobre el juego!!?! 


— Hay que tener una buena mano. Yo podría contarles una historia —dijo el 
danés, de pronto. 

—jNo, una historia no! —dijo entonces el dueño del hotel —. Lo que 
quiero es que me diga su opinión: ¿cree usted que en el juego todo es el 
azar, O hay otra cosa? 

Éramos sólo cuatro: mi viejo amigo el novelista Fritjof, el escultor 
danés que me presentó Fritjof en NizaU261 el brillante dueño del hotel en 
cuya terraza tomábamos el té de esa tarde y yo mismo. Ya no recuerdo 
cómo la conversación fue a parar en el juego. No había participado mucho 
en ella; disfrutaba del Sol de primavera y del placer repentino de haber dado 
en el remoto Saint-Paul con mis amigos de Niza. 

Cada día me hacía comprender que Fritjof hubiera elegido este rincón 
para retomar el trabajo en su novela, ésa misma que en Niza no avanzaba. 
Al menos, alcancé esta conclusión cuando semanas atrás le pregunté por ese 
asunto en Niza, y me contestó mientras mostraba una sonrisa irónica e 
imprecisa: «Es que he perdido mi estilográfica». Me marché de allí poco 
después, y ahora me alegré de ver a Fritjof y a su amigo danés. También me 
sorprendí en cierto modo. Fritjof, que era en todo un pobre diablo, ¿había 
conseguido finalmente alojarse allí en un buen hotel? 

Estábamos reunidos en un lugar en verdad separado y apartado del 
mundo, y, mientras que charlábamos, mirábamos las banderas señalizadoras 
que ondeaban sobre la puerta de la ciudad, o en los árboles escalonados por 
el valle. 


—Si quiere que le diga mi opinión —dijo el danés de pronto—, lo 
fundamental no son las cosas de las que hemos hablado por ahora. Ni el 
Capital del jugador, ni sus «sistemas» ni el temperamento; antes bien su 
falta, justamente. 

— No entiendo lo que quiere usted decir. 

—Si usted hubiera visto lo que yo vi en San Remo el mes pasado, ya me 
habría entendido. 

—Explíquese —dije con curiosidad. 

—Fui una noche al casino —nos contó el danés—, y me senté a una 
mesa en la que acababa de empezar a jugarse una partida de bacará. 
Quedaba un sitio, que estaba reservado; y las miradas que, de vez en 
cuando, caían de reojo sobre él delataban la espera de alguien importante. 
Yo estaba a punto de preguntar de quién se trataba cuando cerca de mí se 
pronunció su nombre, y penetró en ese mismo instante, apoyada en un 
empleado del casino y en el brazo de su secretario, la marquesa Dalpozzo. 
El trayecto desde el coche a su sillón parecía haber dejado agotada a la 
anciana. En cuanto llegó, se desplomó. Un rato después, llegado el turno de 
tener la banca, abrió sin prisa su bolso y sacó una pequeña jauría de perritos 
de porcelana, de cristal y jade, que eran claramente sus mascotas y que 
desplegó a su alrededor. Se tomó su tiempo para ello, y a continuación 
hundió de nuevo su mano en el bolso para sacar un fajo formado por 
billetes de mil liras. De contarlos se encargó el crupier. La marquesa 
repartió las cartas; y, en cuanto dio la última, se desplomó en su asiento una 
vez más. No oyó la petición de otra carta con que su compañero quería 
mejorar su situación. Se había quedado dormida por completo. Su secretario 
la despertó respetuoso, con un suave movimiento de la mano al que se le 
notaba cierta práctica. La marquesa puso las cartas boca arriba. «Neuf a la 
banque», dijo ahora el crupier; ella había ganado. Pero esto sólo le propició 
más sueño. Y por más dinero que ganara, su secretario tuvo que despertarla, 
una y otra vez, para que siguiera disfrutando de su suerte. 

—El Señor premia a los suyos mientras duermen —dije yo, como 
comentariol127], 

—¿No habría que hablar de Satanás? —preguntó sonriendo el discreto 
dueño del hotel. 


—Bueno, ¿saben ustedes —preguntó Fritjof en vez de responder— que 
a veces me pregunto por qué el juego tiene mala fama? Ahí no hay que 
buscar nada enigmático. El juego provoca muchos suicidios, trastornos, 
estafas... Pero, como he dicho, ¿es eso todo? 

—F] juego tiene algo antinatural —propuso el danés. 

—Yo pienso —repliqué— que el juego es demasiado natural. Igual que 
la esperanza inagotable de coger una racha. 

—Ha dicho la palabra decisiva —me contestó el danés—, Fe, caridad y, 
por último... esperanza. Ya ve dónde ha acabado la esperanza. 

—-Quiere decir que el objeto de la esperanza es indigno de ella. «El vil 
metal» o algo así, si es que no le he entendido mal. 

—No me ha entendido bien —dijo el danés, apartándose de mí y 
dirigiéndose a Fritjof—. ¿Ha estado quizás alguna vez en el metro o en un 
banco, cerca de una mujer que a usted le haya resultado atractiva, realmente 
muy cerca? 

—Voy a decirle algo —dijo Fritjof—: si está muy cerca, usted no podrá 
verla claramente. De cerca es imposible contemplarla. Al menos, a mí eso 
me parece una impertinencia. 

—Entonces va a entenderme bien ahora, cuando regrese a nuestra 
pregunta. Hemos mencionado la esperanza. Yo la comparo a una mujer 
joven y hermosa a la que sería indecente estar mirando de demasiado cerca. 

— ¿Cómo? —le pregunté; estaba a punto de perder el hilo. 

—He hablado de cercanía temporal —continuó diciéndome el danés—. 
Pero hay gran diferencia entre tener un deseo para un futuro lejano y tenerlo 
ya para ahora mismo. «Lo que desea de joven lo tiene luego copiosamente 
el viejo», asilo dice Goethel128l. Cuanto antes tengas un deseo, mejores son 
las perspectivas de cumplirlo... Pero me he apartado del tema. 

—-Creo que usted nos quería decir —afirmó entonces Fritjof— que 
quien está jugando también tiene un deseo. 

—Si, pero es un deseo que puede ser cumplido de inmediato. Esto es lo 
reprobable del asunto. 

—Sitúa al juego en un contexto extraño —dijo entonces el dueño del 
hotel—. La bolita rodando en la ruleta vendría a ser algo parecido a la 
estrella fugaz que cae lejos y puede concedernos un deseo. 


—Si, el deseo correcto, que se dirige a la lejania —dijo ahora el danés 
rotundamente. 

—Dicho esto, hubo una pausa. Para mi, sus palabras arrojaban una luz 
nueva sobre el refrán antiguo: «Desafortunado en el juego, afortunado en 
amores». Luego, como si Fritjof pretendiera colarse en mis ensueños, 
pronunció con gesto pensativo: 

—Es obvio que en el juego hay estímulos más fuertes que el ganar. ¿No 
hay quien busca en el juego una pelea contra su destino? ¿O una ocasión 
para cortejarlo? En el tapete se saldan muchas cuentas que tan sólo conoce 
el jugador. 

—Tiene que ser una enorme tentación ese poner a prueba si estamos 
sobre el rumbo del destino. 

—Pero la prueba puede acarrear consigo un ambiguo resultado —dijo 
entonces el dueño del hotel —. Recuerdo ahora una escena que observé en 
Montevideo. Viví allí mucho tiempo, siendo joven. En Montevideo está el 
casino más grande de los que hay en Uruguay; la gente viaja desde Buenos 
Aires para pasar allí el fin de semana apostando y jugando. Yo acudí una 
noche para observar lo que sucedía. Por prudencia no había llevado dinero. 
Ante mí encontré a dos hombres jóvenes que se hallaban jugando con 
pasión. Hacían apuestas pequeñas, pero muchas. No tenían suerte. Al poco 
tiempo, uno había perdido la totalidad de su dinero. Al otro le quedaban 
todavía unas pocas fichas, que ahora no quería arriesgar. De modo que 
dejaron de jugar y se quedaron a observar a los restantes. Como suelen 
hacer los perdedores, permanecieron en silencio mucho tiempo, hasta que el 
que no tenía nada se reanimó y le susurró a su amigo, muy bajo: «Treinta y 
cuatro». Este tan sólo se encogió de hombros, y entonces salió el treinta y 
cuatro. El adivino, que naturalmente se encontraba triste y compungido, lo 
intentó de nuevo. «Siete o veintiocho», le susurró al vecino, que sonrió pero 
siguió impasible. Y de nuevo, en efecto, salió el siete. El primero empezó 
de repente a ponerse más nervioso y, ya casi implorando, susurró muy bajo: 
«Veintidós». Lo repitió tres veces, pero en vano: cuando por fin salió el 
veintidós, su casilla estaba totalmente vacía. Parecía en verdad inevitable 
que entre los dos amigos se produjera una escena. Mas justamente cuando 
el adivino, temblando como estaba de excitación, iba a decirle algo a su 


vecino, éste le dio sus fichas para no hacer obstáculo a la suerte. El adivino 
apostó al cuatro. Salió entonces el quince. Apostó al veintisiete y salió el 
cero. Las dos últimas fichas las apostó y perdió al mismo tiempo. 
Derrotados y reconciliados, los dos amigos finalmente se marcharon. 

—jQué curioso! —dijo Fritjof—. Quizá tener las fichas en la mano le 
quitó su talento de adivino. 

—También podría decirse —replicó el danés— que su talento de 
adivino le quitó la obtención de sus ganancias. 

— Eso es una fútil paradoja —anoté. 

—De ninguna manera —respondió—. Si existe el jugador afortunado, 
como con un mecanismo telepático, su sede habrá de estar en lo 
inconsciente. El conocimiento inconsciente se convierte por fin en 
movimiento cuando el jugador obtiene el éxito. Si, por el contrario, se 
convierte en consciencia, queda perdido para la inervación. Nuestro hombre 
«pensará» así lo correcto, y «actuará» de manera equivocada. Acabará 
como tantos otros perdedores que se tiran de los pelos y gritan desolados: 
«¡Lo sabía!». 

—Asi pues usted piensa que un jugador, cuando es afortunado, actúa 
siempre instintivamente. Como alguien en el momento del peligro. 

—El juego —confirmó entonces el danés— es un peligro que ha sido 
artificialmente creado. Jugar es un examen blasfemo (en cierto modo) de lo 
que es nuestra presencia de ánimo, dado que en el peligro nuestro cuerpo se 
entiende con las cosas al margen de lo que hace la cabeza. Comprendemos 
aquello que hemos hecho cuando estamos salvados, una vez que ya hemos 
respirado de alivio. Mientras actuamos, vamos claramente por delante de lo 
que es nuestro conocimiento. Y el juego tiene tanta mala fama porque 
provoca descaradamente lo más sutil y preciso que hay en nuestro 
organismo. 

Se produjo una pausa. «Hay que tener una mano afortunada, una mano 
feliz...», pensé yo entonces. ¿No había querido contarnos el danés antes 
una historia a este respecto? De manera que se lo recordé. 

— Ah, la historia —nos dijo sonriendo—. Ya es un poco tarde para eso. 
Por lo demás, todos conocemos a su protagonista, y lo apreciamos. Voy a 
decirles que es un escritor. Es importante, aunque en realidad... (He estado 


a punto de estropear la historia). Dicho en pocas palabras: el hombre 
decidió probar su suerte aqui, en la Riviera. No tenía ni idea sobre el juego, 
lo intentó aplicando distintos sistemas y perdió con todos. Así que renunció 
a sus sistemas y siguió perdiendo. El dinero pronto se acabó, y sus nervios 
todavía antes; luego, un día, perdió su estilográfica. Como ustedes saben, 
los escritores a veces son graciosos, y nuestro amigo lo es en alto grado. 
Necesita una iluminación de carácter concreto y un papel igualmente muy 
concreto; de lo contrario no puede trabajar. Por lo tanto, pueden imaginarse 
que el hecho de perder la estilográfica le resultó muy grave. Tras haber 
dedicado todo el día a buscar sin éxito una nueva, fuimos al casino por la 
noche. Yo, como no juego, me conformé con sólo contemplar a nuestro 
amigo jugando. Al poco no fui el único en hacerlo, sino que también a 
muchos otros pronto les empezó a llamar la atención el hombre que ganaba 
sin parar. Al cabo de una hora nos marchamos para poner el dinero a buen 
recaudo, al menos esa noche. El día siguiente fue muy parecido. Pues 
mientras la mañana transcurrió sin éxito rebuscando en las papelerías, la 
noche resultó muy provechosa. De la novela no se volvió a hablar desde 
que desapareció la estilográfica, y nuestro amigo, que es sin duda un 
hombre muy entregado y trabajador, no miraba ya nunca el manuscrito y 
evitaba incluso escribir cartas. Si yo le recordaba que debía escribir 
urgentemente, se buscaba una excusa. Evitaba igualmente dar la mano y 
hasta cargar paquetes. Menos mal que al leer sí pasaba las páginas del libro. 
Era del todo como si llevara su mano en una venda que se quitaba al caer la 
tarde, en el casino, donde nunca permanecimos mucho tiempo. Habíamos 
ganado de este modo una buena suma de dinero cuando un día el portero 
del hotel finalmente nos trajo la estilográfica. La habían encontrado en el 
jardín de palmeras. Nuestro amigo entonces dio al portero una buena 
propina, y ese mismo día se marchó para terminar de escribir su novela. 

—Muy bello —dijo el dueño del hotel—, pero eso, ¿qué demuestra? 

A mí me daba enteramente igual si la historia demostraba algo o no, y 
me alegré de ver a mi buen Fritjof, al que la vida sonreía pocas veces, 
bebiéndose su té aquella tarde tranquilamente instalado en un hotel de 
Saint-Paul. 


RASTELLI CUENTA!?|, ,, 


Esta historia la he oido relatar a Rastelli, el malabarista incomparable, que 
una noche la contó en su camerino. 

Érase una vez un malabarista extraordinario de tiempos remotos. 
Gracias a las caravanas y los barcos, su fama se había extendido por todo el 
globo terráqueo, de manera que un día Mohamed Alí Bei (que mandaba en 
Turquía) oyó al fin hablar de él. De modo que envió sus mensajeros hacia 
los cuatro puntos cardinales con el encargo de invitar a aquel maestro a 
acudir a Constantinopla para apreciar personal e imperialmente su famoso 
talento. Mohamed Alí Bei fue un despótico príncipe, cruel a veces, y así se 
decía que encerró en un calabozo a un gran cantante que un día le pidió que 
le escuchara, pero que al final no le gustó. Pero sin duda también se conocía 
su generosidad, y un artista que finalmente le agradara podía contar con un 
buen premio. 

Unos meses después llegó el maestro a la ciudad de Constantinople. 
Pero no vino solo, por más que nada dijo sobre su acompañante. Y sin 
embargo habría podido tener mucho éxito con él en aquella corte del sultán. 
Todo el mundo sabe que los déspotas de Oriente sentían debilidad por los 
enanos. El acompañante del maestro era un enano o, mejor dicho, era un 
niño enano. Criatura además tan delicada, tan ágil y elegante que en toda la 
corte no existía otra igual. El maestro ocultaba a aquel enano, y por buenas 
razones. Pues este malabarista trabajaba de un modo un poco diferente a los 
demás. Estos han aprendido en la escuela china a manejar los palos y los 
platos, así como las antorchas y las espadas. Por el contrario, el maestro no 
buscaba su honor en la variedad de los instrumentos; empleaba uno solo, el 
más sencillo, y que sólo llamaba la atención por su gran tamaño. Dicho 
instrumento era una pelota. Gracias a ella, este malabarista era famoso en el 


mundo entero, y de hecho no existia nada que pudiera igualar a los 
prodigios que él llevaba a cabo con esa pelota. Quienes lo contemplaban 
tenían claramente la impresión de que actuaba con una persona viva, ahora 
dócil y ahora esquiva, ora delicada ora burlona, como servicial o 
descuidada, no con un objeto inanimado. Y los dos parecían estar 
acostumbrados uno al otro y no poder hacer nada de nada el uno sin el otro. 
Nadie conocía su secreto. Y es que el flexible enano estaba dentro de ella. 
Mediante muchos años de ejercicio aprendió a adaptarse a los impulsos y 
los movimientos de su amo, y ahora dominaba totalmente los muelles del 
interior de la pelota. Para eliminar cualquier sospecha, nunca se dejaban ver 
los dos, y en sus viajes el amo y su asistente no se alojaban en el mismo 
sitio. 

Al final llegó el día, la fecha señalada por el sultán. En la sala de la 
media Luna, repleta con los dignatarios del país, se colocó un estrado que 
estaba rodeado por cortinas. El maestro hizo una reverencia ante el trono y 
se llevó una flauta hasta los labios. Tras un preludio pasó a un staccato a 
cuyo estricto ritmo la pelota se acercó dando saltos desde las bambalinas. 
De repente se subió a los hombros de su amo y ya no volvió a apartarse de 
él. Jugó con él y lo acarició. El amo dejó la flauta y, como si no supiera 
nada de nada de su visitante, se fue metiendo en una danza lenta que habría 
sido agradable contemplar si la pelota no hubiera atraído la totalidad de las 
miradas. Como la Tierra gira en torno al Sol, y en torno a sí misma al 
mismo tiempo, la enorme pelota iba girando en torno al bailarín, pero sin 
olvidar su propia danza. De la cabeza a los pies no había un sitio donde la 
pelota no jugara. A nadie se le ocurriría preguntar por la música de este 
baile mudo, pues cada uno tocaba para el otro la música del baile: el 
maestro para la pelota y la pelota para su maestro, tal como el pequeño 
asistente escondido estaba acostumbrado a realizar. 

Así continuó la actuación durante mucho tiempo, hasta que, de repente, 
después de un giro que hizo el bailarín la pelota rodó hacia la rampa, chocó 
con ella y se puso a dar brincos ante ella, mientras el maestro se quedaba 
recogido en sí mismo. Pues ahora empezaba ya el final. El maestro volvió a 
tomar su flauta. Al principio era como si quisiera acompañar con mucha 
suavidad a la pelota, cuyos saltos se hacían cada vez más débiles. Pero 


entonces la flauta asumió el mando. Su respiración se hizo más plena, y 
como dando nueva vida a la pelota con la nueva y vigorosa melodía, ésta 
daba unos saltos que se hacían más altos cada vez, mientras el maestro 
comenzaba a levantar su brazo para, alcanzada la altura de los hombros, 
extender el meñique (mas sin dejar de tocar la flauta), en el que la pelota se 
posó tras dar un solo salto, obedeciendo así a un largo trino. 

Un intenso murmullo de admiración recorrió la sala, y el propio sultán 
manifestó por fin su aprobación. El maestro dio un último ejemplo de su 
arte cogiendo al vuelo la pesada bolsa llena de ducados que le lanzaron por 
orden superior. 

El maestro salió poco después del palacio para esperar a su leal enano 
en una salida apartada, y entre los centinelas se abrió paso repentinamente 
un mensajero. «Os he buscado por todas partes —dijo— pero es que hoy 
habéis abandonado muy temprano vuestro alojamiento y no me han 
permitido luego entrar en el palacio». Dichas estas palabras, le entregó una 
carta que llevaba la letra del enano. Esa carta decía: «Querido maestro, no 
os enfadéis conmigo. Hoy no podéis actuar ante el sultán. Estoy enfermo y 
he de guardar cama». 

Como ven, añadió Rastelli tras una pausa, nuestro hermoso oficio no es 
de ayer y también tenemos nuestra historia; o nuestras historias por lo 
menos. 


«DIBUJADAS EN EL MOVIL POLVO» 


Relato!!4! 


Ahi estaba. Siempre sentado ahi a esa hora. Pero sin duda no de esta 
manera. El inmóvil, que solía mirar absorto a lo lejos, miraba ahora delante 
de sí mismo. Y sin embargo parecía no existir ninguna diferencia; tampoco 
ahora percibía nada. Pero el bastón de caoba con empuñadura de plata no se 
hallaba apoyado a su lado en el banco, según su costumbre. Lo tenía en sus 
manos y lo movía arañando la arena: O, y pensé en un metal; L, y me 
detuve; I, y me avergoncé como si hiciera algo prohibido. Pues comprendí 
que no escribía esto para que ninguno lo leyera, sino que los signos se 
enlazaban, y, como si quisieran irse entremezclando unos con otros, se iban 
sumando, casi en el mismo sitio, a los anteriores M P 1 A, y los primeros ya 
empezaban a desaparecer mientras que los últimos surgieron. Me acerqué, 
pero esto no le hizo levantar la mirada (¿debería hablar de un «despertar»?); 
estaba habituado a mi presencia. «¿Estás haciendo cálculos de nuevo?», le 
pregunté, haciendo el despistado. Pues yo sabía que él le dedicaba todo su 
tiempo libre a los fantásticos presupuestos de unos viajes que no hizo jamás 
a países lejanos, tales como Islandia o Samarcanda. Nunca salió de nuestro 
país, excepto en aquel secreto viaje que hizo para librarse del recuerdo de 
un intenso amor de juventud, y, según se decía, completamente indigno, 
ignominioso; aquel viaje hasta Olimpia, cuyo nombre acababa de dibujar 
ahora ante sí. 

«Estoy pensando en mi calle. O en ti, si quieres. Por supuesto, es lo 
mismo. Aquella calle en que una palabra tuya adquirió más vida de la que 
tuvo cualquier otra palabra que yo hubiera oído tiempo antes o yo haya oído 
después. Es aquello mismo que una vez me dijiste de pronto en 


Travemiinde: que para poder contar realmente la aventura de un viaje tiene 
que acabar por enredarse finalmente en torno a una mujer o al menos a un 
nombre femenino; pues esto es el apoyo que el hilo de lo vivido necesita 
para pasar de una mano a otra. Y tenías razón; pero mientras yo iba 
subiendo por aquella calle calurosa, no comprendía por qué, desde hacía 
sólo unos segundos, el eco de mis pasos parecía una voz que me llamaba. 
Las casas que había allí, a mi alrededor, tenían poco que ver con las casas 
que han hecho famosa a esta pequeña ciudad del sur de Italia. No lo 
bastante viejas como para estar desmoronándose, no lo bastante nuevas para 
que resultaran atractivas; eran una extraña colección de caprichos soñados 
en el limbo de la arquitectura. Las ventanas cerradas subrayaban la 
insensibilidad de las fachadas, oscuras y grises, y la gloria del sur parecía 
haberse retirado por completo a las sombras que se agolpaban bajo las 
columnas antisísmicas y los arcos de las callejas laterales. Cada paso que 
daba me alejaba aún un poco más de las motivaciones por las que había 
venido; la catedral y la pinacoteca se quedaron por fin detrás de mí, pero en 
verdad no habría tenido fuerzas para poder cambiar de dirección, aunque la 
visión reiterativa de unos brazos rojos de madera, como los de un 
candelabro, que había a intervalos regulares hincados en los muros de 
ambos lados, me hubiera proporcionado material para mis nuevos sueños. 
Hablo de “material para mis sueños” dado que no entendía, ni intentaba 
explicarme tan siquiera, cómo era posible que aquellos restos de un 
alumbrado tan antiguo hubieran sobrevivido en una pobre ciudad de 
montaña, pero que estaba dotada, en todo caso, con electricidad y 
alcantarillas. Por eso me pareció cosa normal el encontrarme, tras dar 
algunos pasos, con un montón de mantones y cortinas, y de chales y 
alfombras, que alguien parecía haber lavado justo en este lugar. Unos 
cuantos farolillos de papel arrugados ante unos cristales empañados 
completaban la imagen de extrema pobreza y sordidez. Ahora me habría 
gustado preguntar cómo se podía volver a la ciudad por otro camino, pues 
estaba harto de la calle, en especial porque nadie pasaba por ella. Así que 
tuve que renunciar a mi intención y volví de igual modo que había venido, 
casi como humillado por un yugo. Decidido a recuperar el tiempo perdido y 
a hacer penitencia por lo que me parecía una derrota, renuncié al almuerzo e 


incluso a la siesta (lo que era peor), y por unos escalones escarpados llegué 
a la plaza de la catedral. 

»Mientras antes me rodeaba un vacío angustioso, ahora había una 
soledad liberadora. Mi estado de ánimo cambió de repente. Nada me habría 
molestado más ahora que el hecho de que alguien me dirigiera la palabra o 
me observara. De golpe me veía devuelto a mi destino de viajero, a mi 
aventura solitaria; y ahora tenía nuevamente ante mí el instante en que lo 
comprendí por vez primera, bien dolorosamente, por encima de Marina 
Grande, muy cerca de Ravello. Ahora también me rodeaba una montaña, 
pero no eran las peñas con las que Ravello va cayendo hacia el mar, sino el 
flanco de mármol de la catedral; por su nívea pendiente, innumerables 
santos tallados en piedra parecían peregrinar hacia nosotros. Al seguir con 
la mirada la procesión vi que los cimientos del edificio dejaban a la vista 
una grieta: se había excavado un túnel que, a través de varios escalones, 
conducía, a la derecha, bajo tierra, a una puerta de bronce, cuyo cerrojo 
parecía estar muy flojo. No recuerdo por qué me colé por esta puerta 
subterránea; tal vez fuera debido al miedo que se apodera de nosotros 
cuando entramos en uno de esos lugares descritos tantas veces, del que 
intenté escapar dando un rodeo. Pero si había creído que iba a entrar en una 
cripta oscura, mi esnobismo recibió un duro castigo. No sólo porque este 
espacio era simplemente la sacristía, pintada de blanco e iluminada por la 
luz fuerte y deslumbrante de unas ventanas altas, sino que estaba repleta de 
turistas a los que el sacristán estaba a punto de contar por centésima o 
milésima vez una de esas historias en cuyas palabras sólo resuena el eco de 
las monedas de cobre que él obtuvo a cambio tantas veces. Este corpulento 
sacristán estaba puesto junto al pedestal en el cual se había concentrado 
toda la atención de sus oyentes. Un capitel antiguo, pero bien conservado, 
de estilo gótico temprano, se encontraba fijado sobre él con grapas de 
hierro. El sacristán llevaba un pañuelo en las manos, y hasta se diría que 
debido al calor, pues el sudor, sin duda, perlaba su frente. Pero, en vez de 
secarse, el sacristán pasaba su pañuelo, de vez en cuando y distraidamente, 
por el capitel, como una criada que se encuentra hablando con su señora y 
que, por costumbre, pasa al mismo tiempo el trapo sobre el polvo de los 
muebles. Mi estado de ánimo volvió entonces a ser la mortificación que 


quien ha viajado solamente conoce, y así escuché la explicación que aquel 
sacristán estaba dando: 

»“En este lugar vivía hace apenas hoy dos años un hombre que con el 
ridículo desvarío de sus amores y de sus blasfemias provocó que la ciudad 
entera estuviera un tiempo en boca de todos, y que durante el resto de su 
vida tuvo que expiar aquel error, incluso cuando Dios probablemente le 
había perdonado. Aquel hombre era un picapedrero. Tras haber trabajado 
durante diez años en la restauración de la catedral, ascendió gracias a sus 
aptitudes a director de los trabajos de restauración. Era un hombre que 
estaba en la flor de la vida, una naturaleza avasalladora aunque sin familia; 
pero cayó en las redes de la fulana más bella y desvergonzada que haya 
jamás frecuentado el ambiente mundano del balneario que hay cerca de 
aquí. La naturaleza delicada y obstinada de este hombre tal vez impresionó 
a la mujer; en todo caso, no se sabe que ella hubiera ofrecido sus favores a 
otro de la zona. Pero nadie podía imaginarse a qué precio lo hizo. Nadie se 
habría enterado en cualquier caso si no hubiera llegado inesperadamente de 
Roma la inspección de edificación para examinar la célebre restauración. 
De la inspección formaba parte un joven arqueólogo (y uno muy curioso y 
entendido) que se había especializado en el estudio de los capiteles del XIv, 
y que estaba a punto por entonces de escribir un tratado sobre Un capitel 
del púlpito de la catedral de V... habiéndose anunciado su visita al director 
de la restauración de la catedral. Este vivía completamente retirado: ya 
habían pasado más de diez años desde sus mejores noches, y los tiempos 
del resplandor y de la lucha ya habían terminado para él. Pero lo que el 
joven erudito obtuvo de este encuentro no fueron renovados conocimientos 
de historia de los estilos, sino una confidencia que comunicó a las 
autoridades: el amor que la fulana sintió por su admirador no había sido un 
obstáculo para ella, sino un aguijón para exigir un precio de carácter 
satánico por sus favores. Ella pretendía ver grabado en la piedra de la 
Catedral, cerca del Santísimo, su nombre de guerra, el apodo que usan todas 
estas mujeres de acuerdo con una muy vieja costumbre. Su amante en 
principio se negó, pero sus fuerzas eran limitadas, y un día, en presencia de 
la prostituta, empezó a trabajar en ese capitel de estilo gótico temprano que 
ocultaba otro antiguo y deteriorado hasta que apareció como corpus delicti 


en la mesa de sus jueces clericales. Pero habían pasado muchos años, y 
cuando se cumplieron todas las formalidades y se hubo presentado la 
totalidad de las actas, se vio que era demasiado tarde. Un anciano enfermo, 
y ya medio senil, se encontraba enfrentado con su obra, pero nadie creía en 
un engaño al contemplar esta cabeza que en otros tiempos imponía respeto 
y que ahora aparecía fuertemente inclinada, con su frente arrugada sobre los 
arabescos, intentando sin éxito leer el mismo nombre que muchos años 
atrás ocultó ahí”. 

»Con sorpresa de pronto me di cuenta de que me estaba acercando al 
capitel, pero antes que pudiera extender mi mano hacia la piedra, sentí la 
mano del sacristán sobre mi hombro. Lo que intentaba era averiguar con 
curiosidad y benevolencia las razones para mi interés. Estando yo cansado e 
inseguro, balbucí lo más absurdo que podía decirle: que sólo era un 
coleccionista. Y después de esto me marché a mi casa. 

»Si el hecho de dormir, como dicen algunos, no es sólo una necesidad 
del organismo, sino la violencia que ejerce lo inconsciente sobre lo que es 
nuestra consciencia para que abandone el escenario y deje sitio a imágenes 
e impulsos, el agotamiento que me invadió era tal vez más significativo que 
el que se suele dar a mediodía en cualquier pequeña ciudad de montaña de 
las del sur de Italia. Sea como fuere, soñé el nombre. Pero no como estaba 
ante mí en la piedra aun sin que yo lo viera, sino trasladado hasta otro reino, 
alzado, desencantado y aclarado; y así, entre el enredo de hierbas, de flores 
y follaje, vinieron agitándose hacia mí las letras que habían causado tanto 
dolor a mi corazón. Cuando nuevamente desperté, ya eran más de las ocho. 
Así que era hora de cenar, y de ver además cómo pasar el resto del día. 
Ponerle fin temprano me lo prohibía mi siesta de varias horas, y para buscar 
una aventura me faltaban las ganas y el dinero. Tras dar algunos pasos 
indecisos me encontré en una plaza. Estaba oscureciendo. Unos niños 
jugaban alrededor de una fuente. Este lugar, prohibido a los vehículos y que 
ya no albergaba las viejas asambleas, sino sólo mercados, era actualmente 
el gran lugar de baño, así como de juegos infantiles. Por eso también era 
lugar habitual para aparcar los carros con golosinas, o con frutos secos y 
melones, dos o tres de los cuales se encontraban ahí ahora mismo, e iban 
encendiendo perezosamente sus antorchas. De pronto un resplandor salió 


del último, rodeado de niños y de ociosos. Al acercarme vi algunos 
instrumentos de viento. Soy un caminante observador. Y, por lo demás, 
¿qué voluntad o qué deseo oculto me habrían prohibido el advertir lo que no 
habría escapado a las miradas ni del más distraído? En esta calle, al final de 
la cual yo me encontraba, nuevamente sin haberlo pretendido, sin duda 
estaba sucediendo algo. Esas prendas de seda que colgaban de todas las 
ventanas no eran ropa lavada y luego puesta a secar; y ¿por qué el 
alumbrado antiguo se había conservado aquí tan sólo y en ningún otro sitio? 
La música se puso en movimiento. Llegó a la calle, que se llenó de gente a 
toda prisa. Y ahora se vio que la riqueza, cuando roza a los pobres, les hace 
más difícil disfrutar de sus cosas: la luz de las velas y de las antorchas 
comenzaron a luchar violentamente contra los círculos amarillos de las 
lámparas de arco colocadas sobre los adoquines y los muros de las casas. 
Yo me sumé al cortejo, hacia el final. Vi que estaba previsto que se 
detuviera ante una iglesia. Los faroles de papel y las bombillas estaban aquí 
muy cerca unos de otros, y de la festiva multitud que había detrás se separó 
de golpe el incesante coágulo de los devotos para perderse en los pliegues 
de la cortina que ocultaba el gran portal abierto. 

AEntonces me detuve a cierta distancia de este centro rojo y verde. La 
multitud que llenaba aquella calle no era simplemente una masa incolora. 
Eran los habitantes de ese barrio, claramente definidos y estrechamente 
relacionados entre sí; y como era un barrio pequeñoburgués, no había nadie 
de las clases altas, y ni mucho menos forasteros. Estando junto al muro, 
tendría que haber llamado la atención por mi ropa y mi aspecto. Pero, 
extrañamente, entre toda esta multitud nadie me miraba. ¿No reparó nadie 
en mí o bien todos pensaron que ese hombre perdido en esta calleja también 
era uno de ellos? Esta idea hizo que me sintiera orgulloso y feliz. Pero no 
entré en la iglesia; quería disfrutar de la parte profana de la fiesta y volver a 
casa con los primeros adultos fatigados, mucho antes que los niños, pero mi 
mirada cayó entonces sobre una de las grandes láminas de mármol con que 
las ciudades pobres de esta región llenan de bochorno los letreros de las 
Calles del resto de la Tierra. La luz de las antorchas la inundaba, casi parecía 
estar ardiendo. Las letras que salían de su fondo, como envueltas en llamas, 
conformaban el nombre una vez más, que transformado de piedra en flor y 


de flor en fuego, ahora me buscaba de manera cada vez mas devoradora. 
Resuelto a volver a casa como estaba, me puse en marcha y de nuevo me 
alegré al encontrar una callecita que prometia acortar considerablemente mi 
camino. La vida se retiraba por doquier, y la calle principal en la que estaba 
mi hotel, que poco tiempo antes se encontraba aun muy animada, me 
pareció no sólo más tranquila, sino más estrecha. Mientras pensaba en las 
leyes que conectan las imágenes sonoras con las ópticas, una música lejana 
y vigorosa alcanzó a mis oídos, y con los primeros sonidos percibidos me 
alcanzó como un rayo de iluminación: “Aquí está lo bueno. Por eso había 
tan poca gente en esa calle. Aquí se da el gran concierto de esta noche, el 
concierto de V..., en el que todos los habitantes se reúnen los sábados”. 
Ante mis ojos se abría de repente una nueva ciudad muy ampliada, y una 
historia completa de la ciudad más agitada y rica. Aceleré mis pasos, doblé 
por fin la esquina y me detuve sorprendido ante esa calle que de golpe me 
había fascinado y en la que, habiendo oscurecido, una banda de música 
ofrecía el regalo de su última pieza destinada sólo para mí, su oyente 
rezagado y solitario». 

Mi amigo se interrumpió aquí de pronto. Su historia parecía habérsele 
escapado. Y tan sólo los labios, que acababan de hablar, sonrieron un rato 
todavía. Yo observé pensativo los signos difuminados a nuestros pies, tan 
levemente inscritos en el polvo. Y el verso inmortal e inolvidable atravesó 
una vez más, majestuoso, la bóveda de esta historia, cual si fuera una 
puerta. 


MISCELANEA 


(CARTA A FLORENS CHRISTIAN RANG)!!9!! 


Querido Christian: entiendo que la carta que has pedido tiene que ir dirigida 
a ti, no siendo un mero apéndice a tu libro. Pues sería una gran frivolidad el 
que yo hiciera una exposición a partir de lo que me has contado sobre el 
libro y de las pocas páginas que he podido leer hasta ahora. Pero además las 
glosas que reclamas lesionarían la belleza de tu libro. Ya sé que esa belleza 
no es ahí lo esencial. Pero ninguna materia de la que se ocupe con 
responsabilidad el filósofo puede renegar respecto a ella. Quedaría por 
debajo de un análisis que subraya esto y pasa aquello por alto. Y aun así, la 
esperanza de tener algún eco reposa en este tipo de un discurso que hoy se 
va apagando. Sabes que no comparto esa esperanza. Pero el hecho de que se 
publique lo que tú has escrito desmiente algunas dudas que no sólo eran 
mías. Otras dudas se sostendrán en cambio. Pero también se sostendrá este 
libro, que deja al descubierto la brutal estupidez de las actuales 
argumentaciones públicas. Aquel que se haya visto paralizado por ellas 
puede aquí liberarse de la alternativa entre dejarse atrapar por los hipócritas 
mediante una refutación espectacular del movimiento Clartél1321 o negar en 
grupúsculos pacifistas sus mejores certezas intelectuales. Además, sin duda 
podrá hablar con franqueza y sin bonhomie, con los extranjeros. Pues este 
libro respeta las fronteras espirituales entre los pueblos en la misma medida 
en que desacredita todo intento de separación. Para llevar esto a cabo se 
hacía preciso nada menos que el ingente trabajo que hay tras estas líneas, 
las cuales confirman que la verdad (también sin duda la verdad política) es 
unívoca, pero no sencilla. Me alegra que menciones a Maquiavelo, a 
Milton, a Voltaire y a Górres, aunque no en el sentido en que yo los puedo 
ver aquí: en tanto que patrones de un escrito polémico que es ya tan clásico 
como lo son los suyos. Me permitirás que los entienda como signos de un 


ambito en el que el inculto partidista esta por cierto fuera de lugar. Pero no 
creo que esto lo desconcierte; menos aún la apelación a la conciencia. No le 
faltará un principio ético con el cual atajarla. Aquellos que carecen de 
conciencia y los que carecen de ideas coinciden en el intento de ahogar la 
pluralidad moral de las ideas bajo la opaca generalidad que viene a ser la 
propia de un principio. Tal vez te agrade el que yo subraye que nada hay en 
tus reflexiones que brote de principios, por lo que podemos considerarlas 
filosóficas; pues no las deduces de principios y conceptos, sino que nacen 
de la interrelación de las ideas. De las ideas de justicia, derecho, política, 
enemistad y mentira. Y siendo la peor de las mentiras el silencio obstinado, 
contra él tú has movilizado todo cuanto el rigor y la dulzura pueden por su 
parte conseguir. A todos los deseos con que has hecho esto añadiré yo uno 
muy modesto: que no te traiga problemas. 


Berlín, 23 de noviembre de 1923 Tu amigo Walter Benjamin 


COLECCION DE POEMAS DE NINOS DE 
FRANCFORT!!33l 


La cuestión de la influencia cultural de la vida y las creaciones infantiles 
sobre la comunidad lingúística y popular en que se desarrollan es un 
actualísimo capítulo de la que es nuestra historia cultural, pero una que aún 
no se ha estudiado. Desde este punto de vista habrá que atribuir valor muy 
alto a la amplia colección de poemas de niños recopilada en Fráncfort, 
algunos de los cuales reproducimos a continuación. Su creador es Wehrhan, 
un director de escuela, que por cierto por su parte no es de Fráncfort, sino 
oriundo de Lippe. En 1908 sentó las bases del gran archivo que, con el paso 
del tiempo, tiene más de mil piezas, y ello gracias no sólo al infatigable 
trabajo de Wehrhan, sino también a un sistema de ayudantes bien 
organizado. Aquí están todos los versos, giros, bromas y acertijos que 
acompañan la vida de los niños de Fráncfort de la lactancia al umbral de la 
pubertad, ya se trate de expresiones de los propios niños o giros 
estereotipados de sus padres. 

Algunas piezas de la colección de Wehrhan son sin duda antiquísimas, y 
pocas de ellas han sido directamente creadas por los niños. Pero el usuario 
inteligente de estos particulares testimonios no está buscando ningún 
«original», sino que lo que estudia es cómo el niño «modela» y de qué 
modo «experimenta»; pues, en vez de aceptar la forma dada (ni en el campo 
espiritual ni en el sensorial), el niño va desplegando la riqueza propia de su 
mundo espiritual en la estrecha senda constitutiva de la variante. Así 
variados regresan al adulto finalmente los versos más antiguos de los niños, 
cuya obra no es la creación, sino el juego siempre fascinante que 
corresponde a la transformación. El material ha sido reunido 


aproximadamente en cien carpetas, cada una con un titulo tematico: «los 
primeros chistes», «pastelería», «irse a dormir y levantarse», «el niño tonto 
y torpe», «el niño miedoso», «el tiempo», «nombres de animales», 
«plantas», «los días de la semana», «zepelin», «la guerra mundial», 
«apodos», «poemas judíos», «bromas y enfados», «improvisaciones», 
«coplas», etc. Además hay también una gran colección de poemas de 
juegos, y una que incluye en especial esos muchos esquemas que, a todo lo 
largo de los años, han ido dibujando con sus tizas en los adoquines los niños 
de Fráncfort mientras que juegan a la pata coja. 

Aquí reproducimos, por ejemplo, algunos poemas de la Guerra 
Mundial, con su demoledora potencia satírica: 


Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Hosen an, 
Mit roten Litzen dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Rock an, 
Mit blanken Knópfen dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Stiefel an, 
Mit langen Schaften dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Helm auf, 
Mit Kaiser Wilhelm drauf, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie ein Schiessgewehr, 
Dann schiesst sie hin und her, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Dann kommt sie in den Schützengraben, 
Da bekommt sie Kohleraben, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da kommt sie ins Lazarett, 

Da kommt sie ins Himmelbett, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldatl1341. 


Steh ich in finstrer Mitternacht 

So einsam auf der Láusejagd, 

So denk ich an mein stilles Heim, 

Das an mich denkt im Mondenscheinl!33]. 


Mariechen, 

Du dummes Viehchen, 

Ich roppe dir ein Beinchen aus. 

Da musst du hinken 

Auf deinem Schinken, 

Dann kommst du ins stádtische Krankenhaus, 
Dann wirst du operiert, 


Mit Schmierseif eingeschmiert. 
Dann kommt der deutsche Mánnerchor 
Und singet dir ein Liedchen vorl136], 


Unos poemas para aprender a contar: 


Auf einem Gummi-Gummi-Berg, 
Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg, 
Hat eine Gummi-Gummi-Frau. 
Die Gummi-Gummi-Frau, 

Hat ein Gummi-Gummi-Kind. 
Das Gummi-Gummi-Kind 

Hat einen Gummi-Gummi-Ball. 
Den Gummi-Gummi-Ball 

Warf es in die Luft. 

Der Gummi-Gummi-Ball 

Ging kaputt. 

Und du bist ein Jud1371, 


10, 20, 30 

Madchen, du bist fleissig 
40, 50, 60 

Madchen, du bist klecksig 
70, 80, 90 

Mädchen, du bist einzigl1381, 


Unos poemillas de tono constructivista: 


Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 
Ich ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 

Da sassen drei Stühle auf einem Herrn. 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 
«Hut, meine Herren!4391,,, 


Schonen Vater von meinem Gruss. Hierwáre die 
Sohle zum Bestiefeln. Ums Angst braucht er kein 
Geld zu haben. Wenn er rein käme, ging er vorbei!140, 


Un viejo chiste de curas puesto en boca de niños: 


Liebe Gemeinde zu Schweinsberg! 

Steht auf oder bleibt sitzen. 

Wir lesen im Buche der Heugabel, 

Sechs Zinken und 35 Gamaschenknöpfe, 

Wo da steht geschrieben: 

In frühester Jugend verübte ich meine tollste Kühnheit. 

Mit eiskaltem Wasser brannte ich den Kindern die Augen aus 

Und mit einem stumpfen Reibeisen schnitt ich ihnen die Finger 
ab. 

Nach vollendeter Tat verhaftete mich der Besenstiel. 

Dieser brachte mich auf das Oberlandesgericht Einbruch. 

Hier bekam ich 14 Tage Haft, danach frei. 

Nun empfanget den Segen des Herrn! 

Der Hutmacher behüte euch, 

Der Schirmmacher beschirme euch, 

Der Dachdecker lasse sein Dach leuchten über euch. 

Wir singen das Lied Nr. 300; 


Grosser Klotz, wir hobeln dich! 
Halleluja!!! 


Ojalá todos los interesados en el estudio de las características de la 
creación infantil no tengamos que esperar por mucho tiempo la publicación 
íntegra y completa de las colecciones de Wehrhan. 


Walter Benjamin y Bernhard Reich 
REVISTA O TEATRO!!! 


Reproducción de una carta de Lord A... a Lord B... escrita el año del 
estreno de Hamlet. 


Querido amigo: hace poco que he visto la obra de teatro titulada Hamlet de 
William Shakespeare, que aquí es muy apreciada dentro de los círculos 
distinguidos, y he pensado decirte algo acerca de ella. No hará falta contarte 
el contenido, pues hace algunos años vimos juntos un drama sobre Hamlet 
que no era de Shakespeare. Varias escenas del que he visto ahora me han 
recordado mucho el anterior. Los escritores jóvenes de hoy me parecen muy 
cómodos. No buscan temas nuevos, sino que saquean lo que cae en sus 
manos. Shakespeare, que ha compilado este nuevo Hamlet, tiene muy mala 
fama. De joven era un cazador furtivo, y ahora roba a sus colegas tantas 
cosas que, como recordarás, se publicó un panfleto contra él en el que se 
decía sin rodeos que era un plagiario. Y es que estos autores no se interesan 
por la originalidad; se lo han de reprochar en el futuro, porque sólo un autor 
original puede llegar a inmortalizarse. (Observaciones del director teatral X, 
entre cuyas manos hoy se encuentra esta carta; No estoy de acuerdo. El 
público siempre pretende lo mismo, y el teatro vive de las variantes. Y por 
eso los tipos ejemplares garantizan los virajes decisivos de las distintas 
fases teatrales. Una buena película se sostiene gracias a una sorprendente 
variación; y cuanto más estricto pueda ser su esquema, resultará mejor. En 
lo que respecta a la revista, venimos trasladando a Berlín y París los 
anteriores hits de Nueva York). A estos chicos tampoco les importa el modo 
de presentar las obras griegas, unas que ahora son fáciles de conseguir 


gracias al hecho de que la magia negra las ha hecho renacer entre nosotros. 
En Espafia, donde los escritores eran también flojos e indolentes, no se 
tolera ya esta situación. López Pinciano!141 dice por ejemplo que el teatro 
es igual que un mapa: así Valladolid sólo se encuentra a unos pocos 
centímetros de Toledo; acabas de ver a un chico de 16 y lo vuelves a ver en 
el escenario cuando ya tiene 60 años. (Lope de Vega dice: formo mis obras 
en veinticuatro horas. Y sólo me apoyo en el gusto del público, en el cual, 
como en tantas cosas, mandan finalmente las mujeres). Propiamente, no son 
obras de teatro, sino dos o tres escenas importantes adornadas con otras 
cuantas secundarias en las que se despliega en su conjunto todo lo que es la 
pompa teatral. Por lo demás, el actor es el que manda aquí, mientras el 
escritor está depuesto. (Si hace trescientos años Hamlet era como una 
revista, dentro de otros trescientos nuestras revistas podrían ser tragedias). 
Pero ¡juzga tú mismo! A Hamlet le reclaman la venganza. Todos esperamos 
que inicie una acción que se corresponda con esa exigencia. Pero ¿qué hace 
Shakespeare? Primero, el viejo charlatán Polonio habla con un sirviente que 
es incluso más tonto todavía que él, y los dos hacen payasadas. En la 
siguiente escena, los dos mejores cómicos del lugar parodian el ceremonial 
de la corte inglesa. Luego viene la habitual escena solemne introduciendo a 
los embajadores, que llevan unos rollos de papel alargados a modo de 
cartas. Pero entonces la obra se detiene introduciendo una disertación 
presuntamente cómica sobre la locura. La salida a escena del protagonista 
no nos hace avanzar. Hamlet interpreta la locura de varias maneras, para lo 
que Shakespeare desparrama varios lugares comunes de Montaigne. Luego 
aparecen los actores. Uno de ellos pronuncia un discurso patético que no 
tiene ninguna relación con la obra. Pero la parodia, que está escrita para 
permitir el lucimiento de uno de los actores más brillantes de la vieja 
escuela, gustó mucho. Cuando se terminan los aplausos, Hamlet puede 
actuar y nos recuerda que se encuentra obligado a vengar a su padre. He de 
admitir que la amplia variedad que ofrecen todas estas salidas a escena, 
unas en las cuales cada actor causa su impresión por separado, que esta 
sucesión continuada de otras nuevas escenas donde sin duda siempre pasa 
algo me pareció muy entretenida: la revista integral de las pasiones. Pero 
esta impresión desaparece cuando desaparecen los actores para los que han 


sido concebidas. (Estas ideas resultan muy extrañas. En Hamlet me parece 
muy dificil conseguir explicar a los actores el carácter de los personajes, e 
incluso hemos discutido si Hamlet está enamorado de verdad, o si Ofelia es 
virgen; si Polonio es un loco o es un sabio; cada escena nos hace cambiar de 
opinión. Pero tal vez Lord A... tenga razón; en el acto segundo hay cuatro 
escenas para un actor que primero hace de loco y luego hace de sabio; que 
declama un discurso, pero que luego es apasionado. Ese actor ha de ser aquí 
un transformista). 

El obeso Burbage interpretaba a Hamlet. Desde luego, hubo un número 
brillante: el de «Ser o no ser». Pero Shakespeare no se esfuerza mucho. 
Simplemente, repite sus esquemas. En seguida recuerdas aquella aria de 
Macbeth «Si todo terminara una vez hecho»; y el «Aun cuando al cielo le 
pluguiera» de Otelo!!44!, cosa que hizo furor en su momento y que los 
ciegos decían por las calles. Lo mejor de esta nueva obra es una escena en 
el cementerio, cuando Hamlet nos habla del carácter efímero de la vida 
sosteniendo el cráneo de un bufón en las manos. Por esa escena vale la pena 
ir a ver Hamlet. 

La próxima vez invitaré a unos amigos a mi palco para que contemplen 
esa escena. Dicen que las personas distinguidas es lo único que ven. Esto es 
una ventaja propia de ese estilo relajado: puedes llegar y marcharte cuando 
quieras sin perder el hilo. Por lo demás, en la obra hay mucho movimiento 
en el escenario, como es habitual en Inglaterra. Todo el tiempo está saliendo 
alguien a escena, por delante, por abajo o por arriba. Es muy pesado para el 
espectador, dado que así no hay pausas y no encuentras momento de 
cumplir tus obligaciones sociales. El teatro está hundido. El público es tan 
malo como inculto, y las obras son igual que él, unas malas y absurdas 
fantasías, como novelas baratas. Va siendo hora de que el teatro cambie y, si 
no desea competir con los griegos, aprenda de los italianos a mostrar en un 
tema digno (como el tema de Orfeo) las artes que son propias del teatro por 
medio de hermosísimas mujeres, aéreas acciones y fuegos de artificio, 
haciendo de la tramoya en su conjunto un actor admirable. La falta de 
dinero es la causante de que ya no puedan realizarse decorados hermosos. 
En el fondo, admirar sólo el trabajo de algunos actores nos resulta aburrido. 
(La representación como continuo es una buena idea, pues todo el tiempo 


debe pasar algo. Guando cae el telón, el público no puede estar de pronto 
abandonado a si mismo. Es evidente que se paraliza en cuanto no tiene un 
objetivo. Y el bufé no basta. Los anuncios de películas sobre el telón 
entretienen muy poco. La velada sigue en el foyer. A la fantasía, extenuada 
por lo que ha visto en el escenario, hay que darle la oportunidad de recibir 
el impacto del concierto en el foyer, y fortalecerse bailando en compañía de 
la gente adecuada. La fantasía que llega hasta la altura de tan grandes 
esfuerzos no ha de caer durante el entreacto en el peligroso estado de ocio. 
Ha de tener la oportunidad de estimularse con nuevas sensaciones — 
malabaristas, ilusionistas y pirófagos, en espacios con entrada separada— y, 
de este modo, mejorar su forma. Dar un masaje a la atención del público; 
que en el próximo acto esté más fresca. El público ha de esperar con 
impaciencia en la representación el entreacto y en el entreacto la 
representación). 


Carta del marinero A... al marinero B... también escrita el año del estreno 
de Hamlet. 


Querido amigo: Voy todas las noches al teatro. Ayer vi una obra anunciada 
de este modo: «¡Atención! ¡Olvidarás tu vida! Hamlet, príncipe de 
Dinamarca. Veinte escenas». Muchas de ellas se desarrollaban en 
Dinamarca y no, como suele suceder, en Italia, o en la propia Roma. A mí 
ya me gustan las primeras escenas si los actores visten unos trajes exóticos. 
Schorsch me ha hablado de Teherán y Samarkanda. Hace poco aún que una 
mujer fue acusada aquí de brujería. No sé si la habrán quemado, pero yo 
creo en las brujas y los malos espíritus. Ayer, en la obra, un espíritu hablaba 
bajo tierra. Daba más miedo que antes, cuando se le veía. Los actores 
corrían asustados en cuanto lo oían de un sitio a otro; no entendí todo lo que 
decían, pues hablaban muy rápido, como si el mismo diablo los persiguiera, 
así que en dos horas se acabó la obra. Entre las personas de verdad, la mejor 
fue un actor que hablaba con más furia que sus compañeros, que nos contó 
un fragmento de la historia de Grecia. Todos le aplaudieron, incluidos los 
del escenario. Luego construyeron a toda velocidad un escenario en el 


propio escenario, y los actores de antes se mantuvieron en eso un buen rato 
en silencio. El ministro fue asesinado por el principe, y luego hubo una 
rebelión contra la corte. Si el autor hubiera participado en el motín de los 
marineros, hace ahora seis meses, el resultado habria sido sin duda mejor. 
Lo que conoce es la vida cortesana. Hamlet fue escoltado hacia Inglaterra. 
De pronto, una princesa enloqueció, pero se notó excesivamente que la 
interpretaba un hombre joven, aunque lo hiciera con naturalidad. Luego se 
produjo una pelea entre el príncipe y sus enemigos. Eran unos buenos 
espadachines, y lo hicieron con tanta naturalidad que los que estábamos en 
la platea hicimos apuestas sobre cuál de los dos iba a morir. La princesa que 
dije fue enterrada, ante lo cual abrieron una tumba y se vieron las calaveras 
y los huesos. Antes de que la música empezara, hubo una matanza general; 
la reina resultó envenenada, el príncipe estoqueó a su enemigo, y el 
enemigo estoqueó al príncipe. Hasta el rey fue también estoqueado, y 
después el vino envenenado se lo administró por la garganta, y además 
también lo estrangularon. De manera que todo acabó bien. Salió a la escena 
un príncipe extranjero acompañado por una grave música que ordenó 
enterrar a Hamlet. Lo que se echa en falta es el ver unas buenas payasadas, 
el ministro hace muchas, pero no son muy buenas. Me habría gustado que el 
sepulturero jugara, por ejemplo, a la pelota con todas aquellas calaveras. 
Como ves, el teatro está decayendo. Vi luego al mismo actor en Los dos 
caballeros de Verona, en donde llevaba un perro atado, tenía bien sujeto un 
bastón en la mano y hablaba con sus zapatos como si fueran su padre y su 
madre. Por lo demás, está bien que no haya pausas. Así a cada momento te 
transportas a una región diferente, como corresponde a nuestra época 
agitada, en que tenemos tantas conexiones con el resto del mundo. Así que 
espero ver pronto una obra que se desarrolle en Francia o en Arabia, que 
también es una región bonita. En el escenario hay mucha gente, tan pronto 
se va uno llega otro, nada permanece. Y se nota bien que Dinamarca se 
encuentra muy cerca de Inglaterra y que una influye sobre otra. El público 
resulta ruidoso y las personas distinguidas llegan tarde, de modo que al final 
no entienden nada y se pasan la obra entera charlando. (Por lo dicho se ve 
que el teatro de Shakespeare satisfacía hasta cierto punto las exigencias que 
un marinero de la vieja Inglaterra planteaba a la vida. Sin duda, una estancia 


en el extranjero es bastante mas estimulante que las ropas exóticas de los 
actores, y es también indudable que el teatro compensaba dicho déficit con 
la pequeñez del espacio-tiempo en que iba mostrando las diversas regiones. 
Esta continua aparición de escenas, y esta interrupción de unas por otras 
causaría sin duda la impresión de una vida muy agitada. La organización de 
este teatro, la yuxtaposición de las escenas, reforzaba el punto de vista 
filosófico, porque de este modo las decisiones de Roma reaccionaban muy 
rápido a los acontecimientos de Alejandría, con lo cual el mundo aparecía, 
bien plásticamente, como toda una serie de campos de fuerza mutuamente 
interrelacionados. Al parecer, el teatro de nuestros días no está a la altura de 
las exigencias de una época donde ya sólo el tiempo —pero no la distancia 
— es importante, y ya sólo el peligro —y no el dinero— se encuentra en la 
Calle. El teatro sigue por tanto siendo el mismo de épocas pasadas, y se 
corresponde en su planura a la división de los Estados, y en los problemas 
de la fragmentación del alma se corresponde con la ociosidad (que viene a 
ser madre de todos los vicios); en sus salas de cámara a su vez responde a la 
creciente limitación de los aficionados, y en sus relaciones limitadas y 
lentas responde aún a una época en que la silla de posta era el medio de 
transporte más moderno. El teatro cuenta en nuestros días con el 
conformista, no con el burgués, y se ha vuelto inútil por completo en cuanto 
las masas empezaron a ir inundando las grandes ciudades. La revista 
satisface por su parte la necesidad de variación que experimenta la gran 
burguesía, más por la cantidad que por el tipo de las actuaciones que 
presenta. Así, agotará pronto toda su reserva de ocurrencias; desde que 
mostró en su desnudez absoluta el cuerpo femenino, ya no dispone de más 
variación que la que puede dar cantidad, y en consecuencia pronto habrá 
más girls que espectadores para verlas. Luego, entre lo que hoy es la revista 
y la fantasía que es la propia de los habitantes de las grandes ciudades está 
el cordón defensivo de los cultos —incluidos ahí los escritores—, que 
siguen dirigiendo la mirada a la inmortalidad del panteón. La revista no 
tiene razones para evitar el territorio que es ocupado por el escritor, sino 
que podría entrar en él con completo descaro. No podemos cargar 
constantemente con la continuidad solemne de los actos, que no nos ahorra 
nada y que cubre tan sólo territorios pequeños. Las diversas escenas han de 


estar reunidas de manera atractiva, tan sorprendente como apetitosa. ¡Lo 
alegre debe ir junto a lo serio, como el virtuosismo de los actores junto a los 
ingenieros teatrales! Con lo cual esto puede ser el Wembleyl!!45] del 
moderno arte teatral). 


FRASES FANTASTICAS, 


escritas por una niña de once años a partir de 
algunas palabras dadá!!**! 


Libertad — jardín — palidecer — saludo — loco — aguja La libertad 
no se conquista igual de rápido que palidecen las hojas del jardín, por eso es 
impetuoso su saludo; a él se suman incluso los locos que piensan que una 
aguja es mayor que un mono. 


Mantel — aire — almohada — continente — eternidad 

La mesa que había ante él, cubierta con un mantel, estaba al aire libre. Y 
él, tumbado en la almohada en un continente lejano, dormía como si no 
quisiera despertar en toda la eternidad. 


Labios — flexible — dado — cuerda — limón 

Sus labios se veían tan rosados como las rosas flexibles cuando las 
prendes saltando a la cuerda o jugando a los dados, pero su mirada era 
amarga como el sabor de la cáscara del limón. 


Rincón — énfasis — carácter — cajón — plano 
Dijo con énfasis que había visto en el rincón un carácter plano, igual 
que un cajón. 


Caña — frontera — botín — desierto — delgado 

Las cañas de la frontera eran un lugar para ladrones. Hasta aquí trajeron 
su botín, pues el camino se encontraba desierto. A la luz de la Luna, todas 
las figuras parecían delgadas. 


Rosquilla — pluma — pausa — lamento — frusleria 

El tiempo se agita como una rosquilla todo a lo largo de la naturaleza. 
La pluma pinta el paisaje, y se produce una pausa que la lluvia rellena. Y no 
se oye un lamento, porque no hay ninguna fruslería. 


Transcripción: Walter Benjamin 


Antoine Wiertz 


VISIONES Y PENSAMIENTOS DE UNA 
CABEZA CORTADA!" 


Cuando por fin el siglo x1ıx pueda ser incluido en las guías turísticas y sus 
ruinas estén maduras para verlas a la luz de la Luna, uno de los lugares 
considerados de visita obligatoria durante los viajes de novios va a ser el 
Museo Antoine Wiertz de Bruselas. Wiertz vivió entre 1806 y 1865, y su 
obra no forma parte de la gran pintura. Pero, en cambio, interesa a los 
estudiosos de las curiosidades culturales y a los fisiönomos de su propio 
siglo. Algunos títulos del catálogo de las obras de Wiertz nos dan idea de su 
especialidad: El suicidio, Inhumación precipitada, Hambre, locura y 
crimen, El niño quemado. El propio Wiertz redactó, de forma anónima, el 
catálogo de este curioso museo. De dicho catálogo, que se publicó en 1870, 
extraeremos el siguiente texto que es, en cierto modo, la «leyenda» de su 
gran tríptico que se titulaba Pensamientos y visiones de una cabeza cortada. 
Pensamos que sacarlo aquí a la luz se justifica no sólo en su tendencia, sino 
también en su gran revestimiento y la fuerza de su composición. 

Walter Benjamin 


Tríptico: minuto 1, minuto 2, minuto 3 


Unas cabezas acaban de caer al patíbulo. Al artista se le ocurrió 
investigar si la cabeza, una vez separada del tronco, es capaz de pensar 
durante unos segundos todavía. 

He aquí el informe de la investigación que llevó a cabo. En compañía 
del señor... y el señor..., que es magnetópata, se me permitió que accediera 


al patibulo; ahi pedi al senor... que, empleando los nuevos procedimientos 
que le parecieran adecuados, me pusiera en contacto con la cabeza 
cortada. Asi, se puso manos a la obra. Realizo unos preparativos, y después 
esperamos con cierto nerviosismo a que cayera una cabeza humana. 

Cuando llegó el instante inevitable, finalmente cayó la pavorosa 
cuchilla, se estremeció el armazón y la cabeza del ajusticiado rodó hacia el 
terrible saco rojo. 

Los pelos se nos habían erizado, pero ja no había tiempo de apartarse 
de allí. El magnetópata me tomó la mano (yo me encontraba bajo su 
influencia), me llevó ante la cabeza temblorosa y me preguntó: «¿Qué 
siente usted? ¿Qué es lo que está viendo ?». El nerviosismo me impidió que 
respondiera en ese mismo momento, pero luego grité muy asustado: «¡Es 
horrible! ¡La cabeza piensa!». Yo quería librarme de lo que me iba a pasar, 
pero parecía que estuviera hechizado. La cabeza del ajusticiado veía, 
pensaba y sufría, y yo veía lo que veía ella, entendía eso mismo que ella 
pensaba y sentía aquello que ella sufría. ¿Cuánto duró esta situación? 
Unos tres minutos, me dijeron. El ajusticiado debió de creer que habían 
sido unos trescientos años. 

Lo que sufre la persona que se muere de esta manera no lo traduce 
ninguna lengua humana. Voy a limitarme aquí a reproducir las respuestas 
que di a las preguntas que me habían ido formulando mientras me sentía en 
cierto modo idéntico a la cabeza allí cortada. 


Minuto 1: En el patíbulo 


Estas son las respuestas: Un ruido incomprensible atruena en el 
interior de su cabeza. El estrépito que la guillotina produce al bajar. Con lo 
que el delincuente cree que un rayo es lo que ha caído sobre él. 
Sorprendentemente, la cabeza ahora está aquí abajo y cree que todavía se 
halla arriba; todavía cree que forma parte del cuerpo y aún sigue 
esperando el efecto del golpe que la separe de él. 

Un ahogo espantoso. Le resulta imposible respirar. Esto se debe a una 
mano inhumana y sobrenatural que aprieta como si fuera una montaña la 


cabeza y el cuello. ¿De dónde sale esa mano atroz? El mártir la reconoce 
de repente: púrpura y armiño recubren sus dedos. 
Pero aún tiene que hacer frente a los más horribles sufrimientos. 


Minuto 2: Bajo el patíbulo 


La presión se convierte de repente en un corte. El ajusticiado toma 
conciencia de su situación. Mide con los ojos el espacio que de pronto 
separa su cabeza del cuerpo y entonces se dice: mi cabeza está cortada 
realmente. 

El delirio aumenta. Al ejecutado le parece que su cabeza está ardiendo 
y dando vueltas en torno a sí misma... Y entre este delirio, surge un 
pensamiento incomprensible, demencial, innombrable, que invade ese 
cerebro moribundo. Porque, ¿cómo creerlo? El hombre al que le han 
cortado la cabeza aún tiene esperanza. Toda la poca sangre que le queda 
circula más rápida a través de las venas y se aferra aún a esa esperanza. 

Ahora llega el momento en que el ajusticiado cree estar extendiendo sus 
temblorosas manos hacia la cabeza moribunda. Es el mismo instinto que 
nos impulsa de golpe a tapar con las manos una herida abierta. Así sucede 
con la intención aterradora de volver a poner de nuevo la cabeza sobre el 
tronco, para conservar ese poco de sangre, ese poco de vida... Los ojos del 
mártir giran en sus cuencas inyectadas de sangre... Y el cuerpo se pone 
rígido igual que el granito. 


Eso es la muerte... 
Todavía no. 


Minuto 3: En la eternidad 


No, aún no es la muerte. La cabeza sigue pensando y sufriendo. 

Sufre el fuego que arde, el puñal que rasga, el veneno que nos 
convulsiona, sufre en los miembros que se ven serrados, sufre en las 
entrañas arrancadas, en la carne cortada y triturada, en los huesos que se 
cuecen lentamente en aceite hirviendo. Todas estas distintas referencias a la 


intensidad del sufrimiento no pueden ni aun darnos una idea de lo que 
siente el ajusticiado. 

Y un pensamiento lo deja de repente petrificado de horror: 

¿Ha muerto ya y seguirá sufriendo de esta manera a partir de ahora? 
¿Y tal vez toda una eternidad?... 

Pero ahora pierde la existencia humana; muy lentamente, todo se hace 
noche; sólo se ve una suave niebla, pero también ésta se retira, se debilita y 
desaparece, y al fin todo está negro... El decapitado ha muerto al fin. 


UNAS ANECDOTAS DESCONOCIDAS DE 
KANT!148] 


Estas anécdotas proceden de textos que en sí mismos no guardan relación 
con Kant: almanaques, revistas, etc. La excepción única es la sexta 
anécdota, que se encuentra en el volumen titulado Immanuel Kant. Sein 
Leben in Darstellungen von Zeitgenossen (Deutsche Bibliothek, Berlín); 
una mina no sólo para los lectores de Kant, sino, sobre todo, para los 
fisiognomistas. Algunas de estas historias nos presentan la actitud gracias a 
la cual la doctrina kantiana, mucho antes de ser asimilada desde el punto de 
vista filosófico, vino a ser percibida de inmediato como una intensa y nueva 
potencia vital de la que resultaba imposible escaparse. 

Walter Benjamin 


I. Anécdotas desconocidas 
Una historia en la que Kant es muy conciso 


Su fámulo, un teólogo incapaz de compatibilizar la filosofía con la 
teología, preguntó un día a Kant qué podía leer. 

Lea relatos de viajes, dijo Kant. 

El fámulo: En la dogmática hay cosas que no entiendo. 

Lea relatos de viajes, insistió. 


Una historia en que Kant realiza una comparación 


En una conversación con el filósofo se habló del bello sexo. 


«Una mujer», dijo Kant, «tiene que ser igual que el reloj de una torre y 
hacerlo todo puntualmente; pero, al mismo tiempo, tiene que ser diferente 
del reloj de una torre y no revelar todos los secretos; tiene que ser 
hogarefia como un caracol, pero al mismo tiempo, tiene que ser diferente de 
un caracol y no cargar siempre con todas sus cosas». 


Testimonio que muestra que Kant supo dedicarle al menos al matrimonio 
una frase amablel149 


«Esta regla es válida: no hay que casarse, salvo en el caso de esta 
digna pareja». Así acaba un poema nupcial de Michael Richey, Hamburgo, 
1741. Kant solía citarlo en cuanto se hablaba de excepciones, ya se tratara 
sobre el matrimonio, o sobre el celibato o cualquier otra cosa. 


Una historia en la que Kant no se muestra galantel1>0] 
«Las mujeres cultas», dijo Kant, «usan sus libros como su reloj; lo 
llevan para que vean que lo tienen, aunque suela estar parado o atrasado». 


Una historia que muestra que hay dos tipos de citas: las que llevan comillas 
y las que las reciben 


En una pequeña reunión de eruditos se hablaba de los filósofos 
alemanes, y en especial de Kant y de sus libros. 

«¡Dios mío!», exclamó el profesor Oelrichs, «¿cómo pueden alabar 
hasta ese extremo los libros de Kant? Se pueden escribir en una isla 
desierta, no tienen ni diez citas». 


Una historia sin la que nunca nadie entenderá la «Crítica del Juicio!451), 


Un verano fresco en el que había muy pocos insectos, Kant vio muchos 
nidos de golondrinas en un almacén de harina y encontró unos polluelos 
muertos sobre el suelo. Sorprendido, repitió con gran cuidado una vez más 
su investigación y realizó un descubrimiento en el cual al principio no 
podía ni confiar en sus ojos: las propias golondrinas expulsaban de los 
nidos a sus crías. Asombrado ante este impulso natural y casi inteligente 


que enseñaba a las golondrinas a sacrificar algunas de sus crías si no 
había comida suficiente para alimentarlas a todas, concluyó de este modo: 
«Mi entendimiento se detuvo; pues lo único quejo podía hacer era caer de 
rodillas, en adoración»; y esto es algo que dijo de manera indescriptible e 
inimitable. Porque todo era único: el fervor de su rostro venerable, el tono 
de voz, el gesto adoptado por sus manos y el entusiasmo que acompañaba a 
estas palabras. 


Historia hecha con palabras nuevas 


En el seno de una reunión se hablaba de la diversidad de caracteres 
que se manifiestan en los pueblos; allí Kant describió de la forma siguiente 
a las grandes naciones europeas: «Los franceses son corteses, muy activos, 
frívolos, volubles y apasionados por la libertad. Los ingleses son 
bondadosos y constantes, codiciosos, huraños y orgullosos. Los españoles 
son hombres moderados, orgullosos, religiosos y solemnes, ignorantes, 
crueles y holgazanes. Los italianos son hombres alegres, firmes, afectuosos 
y traidores. Los alemanes son honrados y hogareños, así como tenaces y 
flemáticos, trabajadores, modestos, hospitalarios, imitadores, cultos y 
adictos a los títulos. 

»Y de aquí se desprende», añadió luego, «que Francia es sin duda el 
país de la moda, Inglaterra es la tierra del capricho, España es el país de 
los antepasados, Italia el país de la pompa y por fin Alemania el de los 
títulos». 


Historia en la que Kant manda a paseo a unos oficiales 


Kant nunca tenía la mala costumbre, tan extendida entre los eruditos, 
de llevar la conversación hacia su ciencia; pero le gustaba hablar de cosas 
relacionadas con la filosofía. Y esto era cosa que sabían los oficiales de 
cierta guarnición. Kant estaba comiendo en casa del gobernador, el conde 
Henkel, y aquellos señores pensaron tomarle el pelo con su ciencia. 
Llevaron la conversación hacia ese tema, pero tan torpemente que el 
filósofo se dio cuenta en seguida de lo que escondía su intención. Así que 
cambió el hilo de la conversación establecida y sin que se hubieran dado 


cuenta, estaban en los caballos y los perros, el entretenimiento preferido de 
aquellos sefores. Los oficiales se pusieron a discutir y se acaloraron. 
«Como se han puesto ustedes», dijo Kant, «y esto en verdad que no me 
extraña, pues no estamos hablando para nada de filosofía». 


Silogismo que no es de los de Kant, sino un silogismo sobre Kant 


Simmel impartió un curso de lógica e intentó mostrar a sus alumnos 
que a partir de dos premisas falsas es posible llegar a establecer una 
conclusión verdadera: 

La premisa mayor: Todos los indios llevan coleta. 

La premisa menor: Kant era indio. 

Y la conclusión: Kant por lo tanto llevaba coleta. 


IT. Kant en calidad de consejero amoroso 


A diferencia de «Doña Cristina», que cada sábado resuelve en un 
periódico los complicados enredos que le cuentan sus atribulados lectores y 
quejosas lectoras, Kant tan sólo tuvo una ocasión en su vida para hacer el 
papel de consejero amoroso de una mujer que era desgraciada en amores. 
Pues María von Herbert, que era la hermana de un discípulo suyo, en agosto 
de 1791 le escribió una carta aterradora. El primitivismo salvaje y la caótica 
ortografía de esa carta, que para el lector de la época no debían ser 
inusuales, le causarán sin duda al lector actual el efecto casi insoportable de 
una terrible lucha a vida o muerte. 

Kant esperó para responder a la primavera de 1792; este imprevisto 
asalto de las pasiones sin duda debió alterarle. Y entonces escribió una carta 
que quizá podríamos considerar la más estremecedora de un filósofo desde 
todos los tiempos: estremecedora por la intensa claridad de su contenido y 
de su forma, y más aún por su total ingenuidad al abordar las relaciones 
entre los sexos y por su asombrosa ignorancia infantil de las reacciones 
eróticas naturales, que hoy haría reír a cualquier chico de catorce años: 
¡como si borrar en el amado toda huella de ese legítimo enojo que se basa 
en «conceptos de virtud», pudiera reavivar un amor apagado! Doña Cristina 


conoce desde luego mejor estas cuestiones. Pero, precisamente, este pétreo 
muro impenetrable que se alza aqui entre un mundo del espiritu y el 
inmoralismo de la naturaleza nos parece el comentario mas sublime de lo 
que es la figura humana de Kant. 

Reproducimos a continuación íntegramente la carta que le enviara la 
mujer, mientras que de la larga respuesta de Kant reproduciremos un 
fragmento tan esencial como significativo. 

Kant escribe a Erhard el 17 de enero de 1793 1.° siguiente a propósito 
de aquella mujer y de su historia apasionadal152l: «Ella ha tropezado en el 
escollo del que yo me libré tal vez por suerte, no por mérito propio: en el 
amor romántico. Para realizar un amor ideal se entregó a un hombre que 
abusó de su confianza, y de nuevo, en nombre de ese amor, lo ha confesado 
a su segundo amante». Luego, el día 11 de febrero, Kant envía la carta 
recibida a Elisabeth Motherby y concluye la carta que acompaña el envío 
diciendo de este modo: «La educación que usted ha tenido la inmensa 
suerte de recibir me exime de ensalzar esta lectura como una advertencia 
ante los extravíos que acarrea una fantasía sublimada, pero esta lectura 
puede quizá servir para que usted perciba con viveza aún mayor esa 
suertel153],,. 


Kant recibió esta carta en agosto de 179111321. 


Como un creyente a su dios te pido ayuda, o consuelo o consejo para 
morir; las razones expuestas en tus obras me parece que sean suficientes 
para la vida futura; por eso me refugio junto a ti, pues para esta vida no he 
encontrado nada, pero absolutamente nada, que pueda reemplazar el bien 
perdido, pues yo amaba un objeto que para mí lo incluía todo; por ero sólo 
vivía para él, y él era para mí exactamente lo contrario de todo lo demás, y 
todo lo restante parecía ser tan sólo una fruslería, y todas las personas me 
eran sólo como un chisme de pobre contenido; pero a este objeto lo he 
ofendido durante mucho tiempo mediante una mentira confesada ahora; 
pero esa mentira no contiene nada desfavorable a mi carácter, dado que no 
he tenido que ocultar ningún vicio en mi vida; pero esta mentira le bastó, y 
así su amor desapareció; él es hombre honrado, por eso no me niega su 


amistad, y es leal sin duda, pero aquel intenso sentimiento que nos habia 
unido sin que lo provocdramos no existe; mi corazon se rompe en mil 
pedazos; si no hubiera leido tantas cosas de usted habria cambiado mi vida 
con violencia, pero me detiene la conclusión a que he llegado desde su 
teoría; que no debo morir porque mi vida sea hoy un tormento, sino que 
debo vivir debido justamente a mi existencia; póngase en mi lugar y así 
consuéleme o condéneme; he leído la metafísica de las costumbres y el 
imperativo categórico, mas no sirve de nada; mi razón me abandona justo 
cuando más la necesito; responde, te lo suplico, o quizá sea que ni siquiera 
tú puedes actuar según tu imperativo. 


Kant contestaría lo siguiente en la primavera de 179211551: 


Su afectuosa carta, que brota de un corazón que ha de estar hecho para 
la virtud y la honestidad, siendo tan receptivo a una doctrina respecto de 
las mismas que no contiene nada adulador, me mueve a ponerme en su 
lugar, tal como usted me pide, y a reflexionar sobre los medios que al fin le 
permitan alcanzar una moral pacificación, que sin duda es la única 
completa... 

Asi, en primer término, debo recomendarle que examine si los amargos 
reproches que se hace debido a una mentira que usted no se inventó para 
ocultar ningún posible vicio cometido son reproches que le hace la torpeza 
o vienen de una acusación interna que le provoca la inmoralidad que está 
siempre implicada en la mentira. En el primer caso, usted lamenta su 
sinceridad al haber revelado esa mentira: se arrepiente de haber hecho su 
deber; (dado que si deliberadamente ponemos a una persona en un error, 
aun siendo para ella inofensivo, y lo mantenemos por un tiempo, nuestro 
deber es sacarla de ese error); ¿y por qué se arrepiente, por lo tanto, de 
haber sido sincera? Porque esto ha traído la siempre lamentable 
consecuencia de perder la confianza de su amigo. Este arrepentimiento no 
posee una causa moral, dado que su causa es la consciencia no de la 
acción, sino de sus consecuencias. Si el reproche que la ofende se basara 
en el enjuiciamiento de carácter moral de lo que hace a su 
comportamiento, sería un mal médico moral quien le recomendara (porque 


lo sucedido no puede ja dejar de ningun modo de haber sucedido en 
realidad) borrar de su memoria ese reproche y esforzarse ahora en ser 
sincera; pues la conciencia ha de conservar todas las transgresiones 
cometidas, actuando al modo de un juez que nunca se deshace de las actas 
de aquellos delitos ya juzgados, sino que las archiva para, ante una nueva 
acusación por delitos semejantes o distintos, endurecer entonces el juicio 
tal como lo exige la justicia. Pero obsesionarse con el hecho de ese mismo 
arrepentimiento y, una vez adoptada ahora otra manera de pensar, hacerse 
inútil respecto de la vida en eternos reproches sobre el modo anterior de 
pensar sería (si damos una mejoría sin más por segura) una mortificación 
bien fantasiosa que, tal como sucede con otros tantos presuntos y supuestos 
remedios religiosos, sirve tan sólo para congraciarse con las supuestas 
fuerzas superiores sin tener que mejorar como persona, por lo cual no 
posee un carácter moral. 

Si su amado percibe ahora este cambio en lo que es su manera de 
pensar, pues la sinceridad que ahora ha adoptado sin duda es su lenguaje 
inconfundible, sólo es cuestión de tiempo el borrar poco a poco las huellas 
de un enojo tan legítimo, basado en los conceptos de virtud, y trocar la 
nueva frialdad en una inclinación que se sostenga sobre bases más sólidas 
aún. Si es que esto no sucede, el calor de la anterior inclinación habría 
sido más físico que moral, y debido a su fugaz naturaleza se habría 
disipado por sí mismo con el paso del tiempo; una de las desgracias más 
frecuentes que pueden sucedemos en la vida y ante las que hay que 
reaccionar serenamente, dado que se suele exagerar el valor de la vida en 
relación con las cosas de las que disfrutamos, mientras que su valor en 
relación con las cosas buenas que podemos hacerse merece el máximo 
respeto como también el máximo cuidado, para conservaría y emplearla 
con alegría para fines buenos. 

Como suele suceder en los sermones, aquí encontrará usted, querida 
amiga, enseñanza, consuelo y reprensión, y le ruego que pase en la primera 
más tiempo del que pase en el segundo, pues cuando aquélla haya hecho su 
efecto, el segundo y la tranquilidad que había perdido reaparecerán por sí 
mismos nuevamente. 


DEL BURGUÉS COSMOPOLITA AL GRAN 
BURGUÉS 


Extractos de viejos textos alemanes!!>®! 


Nota previa 


Del burgués cosmopolita al gran burgués, textos de grandes escritores 
alemanes acompañan el camino de la burguesía alemana. Hemos reunido 
aquí unos pasajes que son característicos de esos textos. 

Dado que «antología» en alemán significa «selección de flores», esta 
revista no es una antología. Porque no conduce en absoluto a una pradera 
sembrada de flores, sino, bien al contrario, a una sala de armas: a la sala de 
armas espirituales propias de la lucha de la clase burguesa. 

La antigua manera de leer libros viejos (mero material educativo) hoy 
ya no nos sirve. Pero aquí hemos querido demostrar que hay un nuevo 
modo de leerlos. 

La experiencia de que damos testimonio la habrá hecho sin duda ya 
todo lector a través de sus libros preferidos: así, sin que el conjunto se 
disgregue, de estos libros se han ido desprendiendo unos pocos pasajes 
cuyo valor inmediato y personal, social y político, ha de quedar grabado por 
sí mismo. Al analizarlos comprendemos que no son los pasajes bellos y 
edificantes de costumbre, sino los que son utilizables, los precisos pasajes 
que confirman, o que clarifican o cuestionan nuestras opiniones y 
experiencias. 

En la imagen cultural de la burguesía que en los siguientes pasajes se 
bosqueja nuestro lector ha de encontrar ocultos, como en una imagen 


misteriosa, muchos rasgos veraces y dramaticos del presente que ahora lo 
rodea. 
Walter Benjamin y Willy Haas 


Introduccion de la redaccion 


Antes de realizar las elecciones, los partidos políticos publican, 
normalmente, promesas y programas. Así, prometen todo lo que el corazón 
de sus votantes pudiera soñar. Prometen la felicidad a sus votantes y a sus 
descendientes hasta la milésima generación. Mas, si el partido gana las 
elecciones, no cumple casi ninguna de sus promesas. Esto es así desde que 
existen elecciones; lo sabemos y no nos indignamos. 

En la historia pasa algo parecido. En ella cada clase que triunfa 
proclama proceder a la creación de un mundo perfecto, que pronto hará 
felices a todos los habitantes de la Tierra. Y hasta se cree capaz de 
demostrarlo... de demostrarlo en la teoría. Mas, por desgracia, esto no se 
cumple. La clase triunfante no es capaz ni de llevar a la práctica su 
programa de acción ni de realizar la felicidad general. Así que pasa 
exactamente igual que en el caso de las elecciones. Porque también la 
historia es un «plebiscito cotidiano», como dijo Renan. 

Claro que, habitualmente, no somos conscientes de que la historia falta 
a su palabra. Y ¿por qué no? Resulta muy sencillo: la experiencia contenida 
en una vida no es suficiente; la vida natural de una persona es demasiado 
corta. Y, por lo demás, lo que sucede a través de la historia se halla 
enteramente sometido a la interpretación arbitraria de ciertas personas, los 
«historiadores», que la falsifican a su gusto, de acuerdo con intereses 
materiales que poseen carácter general. Y por eso tenemos que seguir 
acudiendo a los documentos en su origen, siendo los más importantes entre 
ellos las promesas de las clases jóvenes y triunfantes que han llegado 
cristalizadas a nosotros bajo la forma de literatura?, es decir, de poesía, 


filosofia y estudio del mundo; las promesas de las clases que aparecen 
transformando el mundo, con sus secretas necesidades materiales y los 
ideales manifiestos de “redención de la humanidad” que se corresponden 
con aquéllas... 


II 


No puede afirmarse gue todas las clases (como, por ejemplo, el feudalismo) 
han elaborado realmente un programa histórico formal: en efecto, los 
sueños imperiales, semi-religiosos y semi-mundanos, propios de la Edad 
Media, basados en la civitas Dei agustiniana, no pueden entenderse en 
calidad de dicho programa. 

En cambio, en su caso, la clase burguesa sí que elaboró un amplio 
programa tan preciso como positivo, para la humanidad y para su historia. 
Programa que se encuentra recogido en las tesis económicas y políticas del 
parlamentarismo y liberalismo inglés, como en las tesis filosóficas que 
preceden a lo que fue la Revolución Francesa; y, recogiendo y trasladando 
todas ellas hacia un nuevo reino del espíritu, del ideal y de la poesía, en las 
distintas obras producidas por el humanismo e idealismo alemán, que a 
continuación viene a escindirse en las tendencias del Romanticismo, el, 
actualmente, viejo socialismo, las tendencias democráticas y radicales, etc., 
etc. Todos estos distintos documentos forman en su conjunto el amplio 
códice de los programas históricos que son propios de nuestra clase 
burguesa. Y de estos documentos literarios en el caso concreto de Alemania 
nos vamos a ocupar ahora aquí. 

La sociedad burguesa no cumplió sin duda nada de esto. Pero no por 
ello compartimos ese tan ciego y chato radicalismo vulgar que echa la culpa 
de esto a unos burgueses concretos y a unas concretas capas profesionales 
de la mencionada burguesía y presenta a «el» burgués en tanto tipo 
especialmente malvado, como especialmente idiotizado. Esto es por cierto 
completamente falso. Pues la debacle en la que han caído los ideales 
burgueses como tales es un destino histórico, y uno por completo 
ineludible; cuya causa son ciertas contradicciones internas que ya estaban 


presentes desde el principio y que no se podian evitar ni producir su 
neutralización desde el espíritu de la burguesía. No podemos desarrollar 
todo esto aquí en lo que atañe al punto de vista teóricol1571, La burguesía se 
ha vuelto claramente tan malvada como peligrosa en su última etapa, en el 
período real de su derrota, pues quiere todavía seguir defendiendo, con 
violencia, astucia y sugestión una posición que ya ha perdido. Y esto es 
también un destino histórico, dado que en la historia no se da el «abandono 
querido y voluntario» de posiciones perdidas... 

La burguesía inauguró su impulso realizando promesas radicales, con la 
crítica más firme y radical de todo el conjunto de abusos humanos que se 
haya dado jamás en la historia. Empezó con la tesis del cosmopolitismo, de 
establecer el «reino de la razón», proponiendo y presuponiendo la 
educabilidad infinita del género humano, junto a la tesis de la paz perpetua, 
como del pacífico equilibrio de las fuerzas materiales e inmateriales, en 
gradación eternamente elástica y automáticamente convertible de las capas 
sociales a través de la libre competencia, que la burguesía contrapuso a la 
jerarquía siempre rígida propia de los viejos estamentos. 

Hoy ya podemos comprobar qué ha sido de estos elevados ideales y de 
aquellas promesas elevadas. Entre su principio y nuestros días hay diversos 
estadios de transición, repetidos intentos, como nuevas críticas del mundo y 
de la forma de la sociedad, nuevas tesis políticas y también nuevas tesis 
filosóficas... y, en fin, el viraje paulatino: del burgués cosmopolita al gran 
burgués. 


III 


Desde el grandioso ascenso hasta el claro principio del descenso se 
extienden los fragmentos de grandes obras de la literatura gue hemos 
reunido en estos textos. Dos de nuestros colaboradores más antiguos, Walter 
Benjamin y Willy Haas, nuestro director, los han seleccionado y 
comentado. No han buscado hacer algo completo ni desde el punto de vista 
gue es el propio de cuanto hace a la historia del espíritu ni desde el punto de 


vista sistemático. De ahi que ambos subrayen el carácter improvisado de la 
agrupación y la ordenación de dichos textos. 

Ellos no sirven de entretenimiento, sino, antes bien, como instrucción. 
Quieren estimular una lectura más intensa de los originales, promoviendo 
así algo que tal vez sea aquello que hoy es más importante que se ha de 
promover en Alemania: a saber la memoria histórica. 

«Nuestro pueblo es flojo de memoria», escribió Hofmannsthal en su 
famoso prólogo a sus Narradores alemanes, «y acaba por perder lo que 
poseel158l,. Y eso es algo más que un simple error. Quien olvide las 
experiencias de los siglos nunca podrá alcanzar a poseer la verdadera 
autoconsciencia histórica que repose en la consciencia del presente de las 
experiencias históricas como tales, en sus reflejos como en su control, y ello 
de manera permanente. En un mundo que envejece día a día no sirve de 
nada comportarse como si uno fuera un niño eterno que quiere comenzar 
cada mañana a vivir y sentir un mundo nuevo. 

Y por eso entendemos este número de nuestra revista L[iterarische] 
Wiel! no sólo como algo diferente que sea más o menos agradable. 

Firma: Redacción de L[iterarische] W[elt] 


I. El burgués y su Estado 


Cosmopolitismo y colonialismo 


No es casual en absoluto que la adhesión a la patria de Jacob Grimm con la 
cual empieza esta sección vaya a basarse en la confrontación de los 
extremos fríos y destructivos con una zona intermedia de la cual brota 
finalmente «la dorada praxis». Pues el panorama general de la relación 
entre burgués y Estado que desplegamos a continuación tiene que ver sin 
duda con extremos: de una parte el ideal cosmopolita, y por otra parte el 
chovinismo propio de los Estados industriales en la era del alto capitalismo. 
(No hay aquí que olvidar que las más frías aspiraciones cosmopolitas que 
abrigaba el estado policial de Federico el Grande de Prusia o José II de 


Austria o el estado racional de Kant no fueron nunca tan devastadoras como 
el mendaz entusiasmo de ese otro sentimiento nacional caracteristico del 
imperialismo). Mas lo importante es tener presente el lugar concreto en que 
Grimm habia proclamado su adhesión a la humanidad burguesa y 
suprapartidista. El lugar es el libro titulado De mi destitución, con el que se 
enfrentó a la violación de los derechos constitucionales practicada por el rey 
de Hannover. 

Después vienen algunas observaciones de Herder procedentes esta vez 
de sus Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad y otros textos 
anteriores sobre filosofía de la cultura. La caracterización de la locura 
nacional y muy en especial la observación del «jurista culto» aún hoy 
siguen siendo vergonzosamente actuales, de manera que hemos preferido, 
en vez de explicarlas mediante paralelos con la historia contemporánea, 
integrarlas en la perspectiva histórica que les corresponde por derecho: a 
saber, en la crítica cosmopolita de la nueva política colonial. Se nos 
replicará que el Estado burgués «necesita» colonias por razones de orden 
económico. No es asunto nuestro refutar esta idea, pero sí añadir una 
argumentación según la cual el Estado burgués necesita también penas de 
muerte por las mismas razones económicas. Argumentación que ha recibido 
su exposición más contundente en el discurso de Bismarck del 1 de marzo 
de 1870. Cincuenta años después sigue siendo difícil refutarla con 
argumentos sólidos dentro del orden burgués. En cambio, Helfrich Sturz 
tuvo muy escasas dificultades con los argumentos de Linguet en defensa de 
la pena de muerte. Linguet no argumentaba con razones económicas, sino, 
bien al contrario, con razones morales. Y éstas no podían poner en apuros a 
un pensador y estilista como Sturz. 

Pero ¿de qué tipo son las gentes que se acomodan fácilmente a la forma 
burguesa de poder? Borne da una respuesta tan aguda como al mismo 
tiempo bochornosa para esta pregunta. 

Porque, en realidad, hasta qué punto, siendo como es hoy tan dócil la 
masa, el individuo ha de alejarse de la norma para poder afirmarse como un 
hombre nos lo enseña el estudio de los tipos que son menos frecuentes, 
sobre todo si se lleva a cabo con tan gran amor y comprensión como el que 
el admirable Immermann aplicó a Ludwig Jahn. «El punto fuerte de Jahn — 


nos dice éste— es el de su recia mentalidad campesina que fue la propia de 
la Vieja Marca». También lo pudo decir Bogumil Goltz, que en su 
Caracterización de los alemanes va conectando con la extravagancia las 
verdaderas (y aún no reconocidas) virtudes nacionales alemanas de la 
curiosidad por lo extranjero. 

Hemos ido indicando mediante estas distintas estaciones el trecho 
recorrido desde el viejo cosmopolitismo burgués al burgués del presente. 
Por fin, con un fragmento de las Reflexiones sobre la historia universal de 
Burckhardt, tratamos de establecer la conexión con los problemas más 
graves y actuales de nuestra burguesía. 


JACOB GRIMM, 1785-1863 


Filólogo, historiador del derecho, creador del Diccionario alemán, y editor 
con su hermano Wilhelm de los cuentos populares alemanes, en 1837, 
siendo catedrático en Gotinga, sería expulsado del reino de Hannover por 
haber protestado (junto con su hermano y algunos otros profesores) contra 
el golpe de Estado del rey Ernesto Augusto. «Hablemos pues de los dos 
hermanos como de un solo hombre que consiguió intuir lo que implica el 
concepto de “lengua del pueblo” y que en una vida de intenso trabajo, tan 
feliz como riguroso, desplegó cuanto esta intuición contenía: a saber, la vida 
profunda del pueblo, lo en él permanente, lo que es en él cuerpo y espíritu, 
que se manifiesta sobre todo en el lenguaje y sus mutaciones;... así como 
también en el derecho, relacionado como está con el lenguaje, y en las obras 
lingúísticas que exponen la relación del ánimo del pueblo con las fuerzas 
eternas: en los mitos, las leyendas y los cuentos» (Hofmannsthal)[159], El 
siguiente pasaje procede del libro de Jacob Grimm que trata justamente su 
destitución en Gotingal1601. 


El medio interior 


Nunca quise entregar el amor que siento por mi patria a los estrechos y 
limitados vinculos desde los que dos partidos se pelean. He visto corazones 
afectuosos quedar atrapados en esas cadenas. Pues aquel que no acepta 
uno de los dos colores que lapolitica miope pone en circulación, el que no 
ve las almas de los seres humanos, a las cuales Dios proporcionó unas 
facultades insondables, como un tablero de ajedrez que se halla dividido en 
blanco y negro, se hace odioso para la política en mayor grado que 
cualquier rival, que no tiene sino que revestirse con la librea que le 
corresponde para complacerle de inmediato. ¿No ha mostrado a menudo 
nuestra historia que no hay ningún gobierno que se pueda entregar mucho 
tiempo a un partido? Concedo a cada uno de estos pares contrarios una 
parte más o menos grande de verdad y, en fin, considero totalmente 
imposible que acaben uniéndose. ¿Quién no coincidiría en ciertos puntos 
con el liberal, con el servil, el constitucional o el legitimista, o el radical o 
el absoluto si no son tan hipócritas como deshonestos? Por suerte, nuestra 
lengua todavía no posee expresiones que repitan lo más extremado de esos 
conceptos; mucho más natural parece entonces la designación de esas dos 
partes en algunos países, como por ejemplo «whigs» y «tories», nombres 
que no corresponden por completo a ninguno de esos conceptos abstractos, 
pero que en cambio incluyen su elemento espiritual. Al fondo de estas 
contraposiciones veo muy a menudo unas plantas salvajes cuyo follaje es 
exuberante, pero no fructifican. De las constituciones en conjunto, las 
mejores serían las que consiguieran dominar de tal forma el destino 
general de las virtudes y las imperfecciones terrenales que al fin 
fomentaran lo más propio de cada tiempo y de cada pueblo. En su 
simplicidad, la Antigtiedad tiene magníficas instituciones cuyos éxitos se 
inscriben en la historia siendo como una fuente inagotable, porque no nos 
impulsan a una imitación irreflexiva que expulse ciegamente lo que en el 
presente es ya seguro y luche en consecuencia por un estado desaparecido. 
En muchos pueblos, los auténticos pilares de la lealtad y del afecto siguen 
aún adheridos al orden viejo y tradicional, bajo cuyo sol y cuya sombra 
ellos se han educado. Lograr permanecer en ese orden sin deshacerse de la 
fuerza de lo nuevo, que ha de ganarse por sus propios medios lo que hoy se 
encuentra decaído, parece ser ahora la tarea, ja predomine dicho viejo 


estilo o quede superado por lo nuevo. Por ello, la ocasión más adecuada 
para impulsar este desarrollo (¿o quizás este rejuvenecimiento?) la 
proporciona el medio, no el final, ese medio propio de la vida que es 
precisamente el corazón, no lo artificialmente construido, ponderando 
mentira con mentira. Ese medio interior es siempre cálido, mientras los 
extremos están fríos, y en ellos crecen a gran velocidad muchas teorías 
veleidosas, mientras que de aquel seno brota al contrario la dorada praxis. 


JOHANN GOTTFRIED HERDER, 1744-1803 


Este gran filósofo rapsódico de la historia espiritual de la humanidad y de la 
vieja literatura popular ejerció gran influencia sobre el joven Goethe en 
Estrasburgo hacia la década de 1770. El primero de los textos que aquí 
damos procede de las Cartas para fomentar la humanidad; en cuanto al 
segundo y el tercero, de las Ideas para la filosofía de la historia!#1, 


Locura 


Por desgracia sabemos que en el mundo pocas cosas hay más contagiosas 
que lo es la locura. La verdad hay que investigarla laboriosamente 
mediante razones, pero la locura la adoptamos sin darnos cuenta con la 
imitación, por mero efecto de la sociabilidad, al convivir con un loco, al 
participar de buena fe en sus ideas sanas. La locura se comunica igual que 
el bostezo, de igual modo que los rasgos de la cara y los estados de ánimo 
pasan de unos a otros, al igual que una cuerda responde y corresponde a 
otra armónicamente. Si añadimos a esto el esfuerzo realizado por el loco 
para confiarnos, como si se tratara de un tesoro, sus opiniones predilectas, 
y si además el loco sabe comportarse, ¿quién no compartirá, al principio 
con inocencia, la locura de un amigo simplemente para complacerle, y a 
continuación creerá y transmitirá aún a otros su fe? Los seres humanos nos 
coaligamos por la buena fe; gracias a ella hemos aprendido, si no todo, sí 
lo provechoso; y, además de ello, se suele decir que los locos no mienten. 
La locura, en tanto que es locura, se desea ver en sociedad; la locura se 


recrea en sociedad, dado que en si misma carece de base como de certeza; 
y para ello le sirve hasta la peor de las sociedades. 

La locura nacional es todavía algo más terrible. Lo que ha echado 
raíces en la nación, lo que un pueblo aprecia y reconoce, ¿cómo es que no 
va a ser verdad?, ¿quién podría dudarlo? El lenguaje, las leyes, la 
educación, la manera cotidiana de vivir, todo lo consolida y nos remite a 
ello; quien no comparte la locura es un idiota, un enemigo, un hereje, un 
extranjero. Si además, como suele suceder, esa locura es cómoda o 
beneficiosa para grupos sociales bien concretos, muy especialmente los 
más distinguidos, o incluso beneficiosa para todos (según lo que ella misma 
nos informa), si la han cantado los poetas y la han demostrado los 
filósofos, y si, en fin, la boca del rumor proclama que justamente la locura 
es la gloria total de la nación, ¿quién le llevaría la contraria?, ¿quién no 
optará, por cortesía, por sumarse a ella? Así, incluso las dudas que 
provoca la locura contraria consolidarán laja aceptada. Pues los 
caracteres de los pueblos, las sectas, los estamentos y las gentes chocan 
unos con otros; por eso, cada uno se establece en lo que es su propio punto 
medio. La locura se convierte de este modo en auténtico escudo nacional, 
así como en blasón estamental o estandarte gremial, según los casos. 

En verdad que es terrible cómo se aferra la locura a las palabras tan 
pronto como queda impresa en ellas con fuerza. Un jurista culto llegó a 
anotar así, en cierta ocasión, que una serie de imágenes dañinas se 
encuentra unida a la palabra «sangre»: «limpieza de sangre», «justicia de 
sangre», «sed de sangre»...; con la palabra «herencia» o con «posesión» O 
«propiedad», también muy a menudo sucede lo mismo... Palabras y signos 
que no tenían ningún significado han sido adoptados por partidos, y con la 
locura y su contagio han trastornado mentes, destruido amistades y 
familias, asesinado a personas y arrasado países y naciones. La historia 
está llena de todos esos nombres demoníacos, pudiéndose formar a través 
de ellos todo un diccionario de locura, que a menudo podría constatar los 
más veloces cambios, como los más drásticos contrastes. 


Colonialismo 


«jNuestro gran sistema comercial!». ¢Hay algo mds refinado que esa 
ciencia? jLos espartanos eran unos miserables porque utilizaban a sus 
ilotas en la agricultura, y los romanos eran unos bárbaros porque 
encerraban a sus esclavos en oscuras cárceles subterráneas! En Europa la 
esclavitud está abolida porque se ha calculado que los esclavos cuestan 
más y producen menos que los libres; claro que nos hemos permitido una 
cosa: utilizar tres continentes como esclavos y desterrar a los hombres a las 
minas de plata y plantaciones de azúcar. Pero no son europeos ni 
cristianos, y a cambio obtenemos plata y piedras preciosas, especias, 
azúcar y también, ¡cómo no!... enfermedades: debido al comercio y para 
que los países colaboren entre Si... 

La fama de algunos pueblos europeos se nos revela de este modo falsa 
cuando, por cuanto respecta a la Ilustración, arte y ciencia se sitúan por 
encima de los tres continentes y cuando, igual que aquel loco que 
consideraba suyos los barcos del puerto, consideran suyos los inventos de 
Europa sólo porque han nacido en la confluencia de todos estos inventos y 
tradiciones. Miserable, ¿has inventado tú estas artes? ¿Piensas algo 
cuando continúas estas invocadas tradiciones? Que hayas aprendido a usar 
las artes no te distingue en nada de una maquina; que absorbas el jugo de 
la ciencia es mérito de la esponja que ha crecido dentro de este húmedo 
lugar. Si conduces a Tahití un barco de guerra o disparas un cañón contra 
las Hébridas, no eres más inteligente ni más hábil que lo es el habitante de 
esas islas que maneja su barca con talento y la ha construido con sus 
manos. 


BISMARCK 


Un pasaje tomado de las Bismarcks Reden, Deutsche Bibliothek, Berlín, 
1914, págs. 81-83. 


A favor y en defensa de la pena de muerte 


Pienso que ustedes son incoherentes cuando le niegan a la autoridad 
ejercer el derecho de matar durante el tiempo de la represion, pero se lo 
conceden, al contrario, en tanto que medida preventiva... Asi, no niegan a 
la autoridad el derecho a matar para que defienda sus derechos y proteger 
la propiedad privada o con objeto de impedir un crimen, pero en estos 
casos no se trata de un criminal convicto, sino de un posible criminal. Para 
proteger la propiedad (y aquí en cambio se trata en realidad de proteger la 
vida, pues estamos hablando de condenar a muerte a asesinos reales), 
ustedes sí que quieren consentir el asesinato. Podemos disparar a los 
trabajadores que durante una rebelión asaltan una panadería o una 
oficina, aunque no sepamos tan siquiera si hemos dado a un culpable, o si 
esa persona se encontraba decidida a matar. Para proteger la propiedad de 
un panadero, para proteger una oficina, sí tiene derecho a matar el Estado, 
pero ustedes quieren en cambio quitarle el derecho a matar con el objeto de 
proteger a un pacífico ciudadano cuando un delincuente entra en su casa y 
asesina luego a su familia... La protección de la vida humana contra los 
más graves criminales parece importar menos, y esto es así por no haber 
elegido bien los términos de la comparación. O le quitamos por completo a 
la autoridad el derecho a matar o se lo concedemos igualmente en el caso 
de la represión, y esto no sólo para ejecutar unas meras medidas 
preventivas, porque no debemos situar (por lo menos en la teoría) la 
protección de la propiedad puesta por encima de la propia protección de la 
vida. Cosa que sucede en una época en la que no somos, en conjunto, muy 
compasivos con la vida humana. ¿Cuántas vidas humanas ponemos en 
peligro diariamente para fomentar la comodidad pública y la marcha de la 
economía? ¿Cuántas personas mueren por la explosión de calderas de 
vapor, en las minas, en los ferrocarriles o en las fábricas, donde 
emanaciones venenosas destruyen la salud de los obreros? Y sin embargo a 
nadie se le ocurre prohibir estas actividades, que fomentan la comodidad y 
el bienestar. 

Casi nadie piensa en ayudar con el impulso de la legislación a aquellos 
que hacen frente diariamente al peligro, a los maquinistas, los mineros, o 
aquellos que a cada día y cada hora se encuentran expuestos al peligro de 
sufrir una muerte repentina. ¿Por qué el sentimiento se dirige precisamente 


a proteger al criminal, sin que hasta ahora ustedes hayan hecho en aquella 
otra direccion lo que esta al alcance de sus manos? 


HELFRICH PETER STURZ, 1736-1779 


Ensayista brillante y cosmopolita, narrador de costumbres y viajero, 
diplomático y hombre de la corte. Este fragmento de ataque contra Linguet 
se encuentra en la antología en dos volúmenes que nos ha conservado sus 
escritos (Leipzig, 1779 y 1782)11621 


Contra la pena de muerte 


En este tiempo amable e ilustrado aparece un buen hombre de vez en 
cuando que se opone al torrente filantrópico; así Linguet intercede por el 
verdugo, como tiempo atrás Wolkenkragenius había intercedido por el 
diablo... 

«¿Qué importa la vida de unos cuantos canallas si la guerra devora 
hoy a pueblos enteros?», se pregunta Linguet a este respecto. Por supuesto, 
no es mejor matar basándose en la autoridad de un manifiesto o en las 
normas del código penal; y aunque no se pueda domeñar una virtud 
heroica, tal vez consigamos volver sospechosa una ley anticuada. Pues, no 
pudiendo eliminar la peste, ¿no deberemos controlar la fiebre? Sí, la Tierra 
está llena de víctimas humanas, pero justo por eso siempre vale la pena 
salvar a algunos de nuestros hermanos... La experiencia de todos los 
países y de todos los tiempos nos confirma que el número de los crímenes 
no aumenta si las penas son suaves ni se reduce cuando son severas. ¿Los 
marroquíes se encuentran más seguros sobre el respeto de su propiedad por 
despedazar a los ladrones con un sable?; ¿y los de Argel porque los 
arrojan desde lo más alto de una torre para recibirlos sobre el suelo con 
unos ganchos de hierro? En ningún país hay criminales más sanguinarios 
que en Francia y en Italia, países en donde más se decapita; ni hay ningún 
país donde se den más robos en la calle de los que se dan en Inglaterra, 
donde los ladrones acaban en la horca; y en ningún sitio se viaja más 


tranquilo que en Dinamarca y Holstein, donde no ahorcan ya a los 
ladrones... 

“Pero vuestros esclavos”, prosigue Linguet, “están forzados a una 
muerte lenta; se consumen en una sucia cárcel en la que les dan mal de 
comer, y una vida tan triste es como un regalo miserable”. 

La autoridad ha de procurar que los alimentos sean sanos y que las 
prisiones estén limpias; de modo que matar a las personas porque no van a 
vivir mucho más tiempo es una práctica de veterinaria, de acuerdo con la 
cual hay que matar los caballos enfermos. Por tanto, ¿acertó la aguda 
autoridad de una ciudad pequeña que hace unos años ahorcó por 
compasión a un ladrón demasiado debil para marcarlo con candente 
hierro? Más disparatada todavía es la queja sobre lo que cuesta mantener 
y, en fin, vigilar a los esclavos. ¿Es que quizá por economía nos resulta 
lícito matar? Así, en los países en los que existe aún la esclavitud sería 
conveniente el organizar de vez en cuando la caza de unos pobres 
campesinos... Así pues, ¿vamos a abolir de una vez, por completo, la pena 
de muerte?... Nuestro derecho a matar al asesino se basa en el derecho a la 
represalia. Barkhausen ha mostrado claramente que esta opinión es del 
todo absurda. Si matamos al hombre que ha matado, habrá que condenar 
del mismo modo al adúltero a llevar a su propia esposa a la cama del 
hombre al que él ha ofendido; represalia que en muchos de los casos será 
peor que la propia ofensa. 


LUDWIG BORNE, 1786-1837 


Escritor radical. Esta cita procede de su artículo Un florín y algo másl1631, 


Servilismo 


Cuando Voltaire nos dijo que el primer rey fue tan sólo un soldado con 
suerte, no sabía de lo que estaba hablando. Pues el primer rey fue un 
campesino que, aquejado de fiebre, exclamó en su delirio: «Vosotros sois 
mis súbditos, así que me debéis obedecer»; y, cuando se curó y se levantó 


de la cama, vio tan sorprendido como incrédulo que el pueblo entero estaba 
arrodillado en torno a su lecho. Para nada sirvieron las excusas del 
déspota inocente; la sumisión se había difundido tan rápidamente que 
ahora la gente ya no recordaba los tiempos en que había sido libre. ¿Cómo 
poner en duda que en tiempos inmemoriales el poder surgió así, cuando 
este fenómeno se mostró ayer ante nuestros ojos? tres hombres dijeron a 
cuarenta mil que estaban obligados a pagar un florín. Y, en efecto, lo 
hicieron. ¿Que si lo hicieron? Decir eso es poco. Cierto que lo hicieron a 
desgana, pero, aunque gruñeron, acabaron haciéndolo. Pero ahora 
marchaos y aceptad manteneros en silencio. Así ha sido siempre. La 
obediencia se ha dado por sí misma mucho más a menudo que buscado; la 
servidumbre precedió al dominio. 


KARL LEBERECHT IMMERMANN, 1796-1840 


Sus novelas son «de altas pretensiones además de muy ricas en espíritu, 
fuerza, delicadeza, pureza y conocimiento; Immermann intentó establecer 
una transición; expuso los inicios de lo que marcaría nuestra época, que 
estaba comenzando por entonces, el mundo de la fábrica y el dinero, y 
además mostró al alma alemana en lucha con esto» (Hofmannsthal)1164]. 
«En sus dos novelas reflejaría todos los movimientos y todas las corrientes 
de la época: así en Los epígonos los impulsos más serios e importantes que 
se presentaban de modo grotesco, y en cambio en Münchhausen los 
impulsos grotescos y más fútiles que se presentaban como serios» (Hebbel). 
Tulifántchen es una epopeya romántica, y en cambio Merlin un drama 
«mítico». El fragmento que aquí reproducimos se encuentra incluido en sus 
Memoriasl1651, 


Algunos tipos raros alemanes 


En Alemania los tipos raros son frecuentes especialmente entre los eruditos, 
y además suelen ser reformadores. Los nuestros son apóstoles de todo 


cuanto hace a sus caprichos y quieren convertir a los paganos. Mas, como 
en muchos puntos la vida es un bloque duro y resistente, ellos van buscando 
los lugares que se muestran más débiles, en donde es más fácil trabajar. 
Esos lugares son la educación, el lenguaje, la escritura y las costumbres. 
Basedow o algún basedowianol1661 coció la ciencia que trata de los niños 
en una masa de pan y les hizo comer conocimientos. Otro escribía fon en 
vez de von!671_ Otro habla y escribe de repente cual si el lenguaje fuera 
una criada que tiene que aceptar sumisamente cuanto le venga de él. Un 
cuarto, que halla incómodos los títulos, pide que todos se llamen por su 
nombre, porque cualquier otra cosa es mala. 

La estirpe formada por los raros hoy se encuentra en vías de extinción, 
como la estirpe de las figuras cómicas. Uno de nuestros raros destacados 
fue por ejemplo JahnU68l... raro y reformador por excelencia; todo debía 
quedar patas arriba. Para él, Berlín no estaba situada en el sitio adecuado, 
la capital debía ponerse junto al Elba. Jahn recomendaba la imposición de 
un traje nacional con el que todos tendrían que acudir a los actos públicos; 
para él el frac era un pecado mortal, las fiestas deberían celebrarse con 
fuegos artificiales y durante tres noches, en días cuyo recuerdo los eruditos 
tendrían que crear influyendo en el pueblo. Todo el mundo debía aprender 
a coser; además, habría que despertar el sentido para la belleza, pero sin 
ofrecer jamás en público esculturas clásicas presentando desnudos, Jahn 
imponía ejercicios físicos incluso en las chicas, que tendrían que aprender 
a disparar «para que no se queden indefensas y se asusten cuando oyen un 
disparo, como hacen los gansos cuando oyen un trueno». Sobre el Estado 
todo el mundo debería estar bien informado. Para ser ciudadano, 
previamente habría que aprobar un examen sobre deberes y derechos 
correspondientes a los ciudadanos. Los auténticos libros populares todavía 
están por escribir, pero, por el momento, valen algunas obras de teatro de 
Schiller. Jahn reclama así, especialmente, una «Alruna», un «Fausto» y un 
«Till Eulenspiegel», como reclama un libro filosófico destinado a los 
alemanes, y además reclama todo esto tal como lo hace el campesino que, 
en una célebre canción, ha encargado un cuadro a un famoso pintor. Jahn 
aprecia en efecto el «Fausto» de Goethe, pero no le basta, porque quiere 
uno nuevo. «Para este nuevo Fausto», dice Jahn, «deseo reunir varios 


espiritus: Knigge, que ha pasado por todas las escuelas; Lichtenberg, que 
no puede faltar nunca; Richter, que es sin duda inagotable; Wieland, que 
domina el bello arte de elaborar la miel; Meyer, con su alto sentido 
popular; y, en fin, el habla viva que poseen Kaisersberg y Lutero»... 

Visto en su conjunto, el punto fuerte de Jahn es el de su recia 
mentalidad campesina que fue la propia de la Vieja Marca, siendo con ella 
como viene a dar abundantes veces en el blanco. Pues la visión de aquello 
más cercano, de un detalle concreto, se hace clara; Jahn también sabe unir 
dos puntos que se encuentran muy cercanos con una comparación 
acelerada y un ingenio algo tosco; los refranes son su autoridad, como son 
para el pueblo. También es característico el sentido particular de la 
orientación, gracias al cual se mueve por regiones remotas igual que un 
campesino por su pueblo. Las líneas del perfil de las montañas, los giros 
del bosque, la red de los ríos o la situación de las ciudades: todo esto vive 
frente a él en imágenes claras. Mas no va más allá. Jahn ve bien los 
defectos y sin duda quiere corregirlos, para lo cual propone que volvamos a 
la condición de campesinos... Algo que nunca ha existido para Jahn: el 
sentimiento de la cultura del presente y del firme contacto en que los 
pueblos europeos se encuentran y se encontrarán en adelante. 


BOGUMIL GOLTZ, 1801-1870 


Hebbel nos dice de él que era en todo «un hombre primitivo, de una estirpe 
de dioses que carece de toda hipocresíall69),; pero Keller nos habla 
irónicamente de su «gallardía y naturalidad prusiana, pomerana y 
brandemburguesa, esa chulería patrioteral170l,, El fragmento procede de 
aquel libro que se tituló Los alemanes (1860) 1714, 


Política nacional 


Los alemanes son, naturalmente, un pueblo que enseña y un pueblo que 
aprende, porque son una raza cultural elegida; son no sólo esto, sino 


portadores de cultura, como también sus cultivadores, los maestros de 
escuela y los fildsofos para el género humano en su conjunto. Por lo tanto, 
no pueden ser los virtuosos de la acción, con esquemas politicos 
(«caracteres políticos»), como héroes dramáticos, los prefabricados 
ejemplares de un potente orgullo nacional, de la vanidad de la nación, la 
cerrazón nacional, la uniformidad nacional y la mecánica de lo nacional, 
como son los ingleses y franceses. 

Los alemanes sin duda dejarían de ser por tanto una gran nación (en el 
sentido de la historia cultural) si trataran de ser la gran nación en el 
sentido que tiene en la política, la diplomacia y la historia militar. «Non 
omnes possumus omnia» [«No podemos todos hacer todo»]. 


JACOB BURCKHARDT, 1818-1897 


El gran filósofo de la cultura e historiador del arte, profesor suizo y amigo 
de Nietzsche. La cita procede de sus Reflexiones sobre la historia 
universall172], 


Liberalismo y democracia 


Con el incremento de los negocios, los industriales piensan lo siguiente: de 
una parte, el Estado sölo debera ser la envoltura y el garante de sus 
intereses y de su tipo especial de inteligencia, que hoy se ha vuelto la meta 
principal del mundo; los industriales quieren que este tipo de inteligencia 
concreta logre apoderarse del timon del Estado al implantarse las 
instituciones de cardcter constitucional; de otra parte, los mismos 
industriales desconfian sin duda de la praxis de libertad constitucional, 
dado que podria ser al fin explotada por las que son las fuerzas negativas. 
Pues la expresion general de las ideas que se derivan de la Revolucion 
Francesa y los postulados reformistas de los últimos tiempos es hoy la 
llamada «democracia», cosmovisión en la que confluye gran cantidad de 
fuentes diferentes, siendo muy variada según las capas de sus partidarios, 
pero que es coherente en sólo un punto: el poder del Estado sobre cuanto 


hace al individuo nunca parece lo bastante grande, destruyendo los limites 
entre el Estado y la sociedad y encargando al Estado cuanto la sociedad no 
hará sin duda, manteniéndolo todo en discusión y en un incesante 
movimiento, y terminando por reivindicar para ciertas castas un derecho 
especial sobre el trabajo y sobre la misma subsistencia. 


II. El burgués bate marcha 


La paz perpetua y la guerra perpetua 


La controversia «guerra perpetua O paz perpetua», que domina los primeros 
tiempos de la burguesía, no se ha debilitado desde entonces. 

Kant, al que no se puede considerar como pacifista pese a su ensayo 
Hacia la paz perpetua (que presuponemos conocido, por lo que no lo 
vamos a citar), entendía la guerra en tanto fase de transición imprescindible 
a la exigencia racional de paz perpetua. En Hegel dicha fase se convierte en 
una verdadera exigencia dialéctica. La guerra es necesaria como 
«negación» necesaria en lo que es el «individuo» Estado. El Estado, en 
tanto que individuo, crea de modo inevitable su «enemigo». 

Ernst Moritz Arndt, que era representante literario del militarismo, ve el 
horror de la guerra sin tapujos: sus descripciones de la situación en Vilnius 
tras la retirada de las tropas napoleónicas que huían de Rusia supera en 
calidad de reportaje, como por sus propias conclusiones, los sermones del 
pacifismo burgués de nuestros días. 

Además, contrastamos ese texto con dos pasajes de Kiirnberger (1870) y 
una carta de Arthur Schopenhauer (1849). Lo más característico del caso no 
es la declarada propaganda de Kiirnberger dirigida a favor de la anexión de 
Alsacia y Lorena y la mentalidad anti-revolucionaria propia de 
Schopenhauer, sino lo que hay tras eso y lo que eso después va a acabar 
siendo. Así, el hecho histórico de la victoria de 1870 va a convertirse en 
Kiirnberger en la teoría de la raza, en la doctrina de la superioridad de la 
raza «germánica» sobre la raza «celta». El hecho de que el filósofo 


Schopenhauer necesite sosiego y el burgués Schopenhauer lo desee se 
convierte en el «conservadurismo», y de este modo presta ayuda, de modo 
positivo, a un militarismo reaccionario ejercido contra sus propios 
compatriotas, fomentando decidido las matanzas que llevan a cabo en las 
Calles de Fráncfort los regimientos croatas y checos. La burguesía forjó de 
esta manera nuevas armas de guerra bajo la forma de cosmovisiones, teorías 
racistas y metáforas políticas, filosóficas y humanas mucho más peligrosas 
(pues mucho más taimadas) que el viejo y modesto ejército lo fuera. 

Pero como en el seno de la burguesía todo es al final controvertido, al 
vienés Ferdinand Kiirnberger (que lo era aunque no hubiese nacido en 
Viena) le contradice aquí su coetáneo, su colega y paisano Daniel Spitzer, 
con su gran sátira de la introducción del moderno servicio militar 
obligatorio en Austria. 

Por último, al final de este capítulo, no hemos olvidado presentar las 
sublimes palabras del viejo Kant: al caracterizar a la república, en un 
tiempo de pleno absolutismo, como defensa negativa más potente contra 
toda forma de guerra ofensiva, Kant avanzó hasta el límite de lo que era 
entonces cognoscible, cuando aún no se habían revelado los problemas 
sociales subyacentes. 


IMMANUEL KANT 


Estas citas proceden de Idea para una historia general provista de 
intención cosmopolita, 17841731, 


La naturaleza ha utilizado la incompatibilidad que se produce entre los 
seres humanos, incluso entre las grandes sociedades y los Estados que 
forman estas determinadas criaturas, en tanto medio para producir en su 
inevitable antagonismo una situación de relativa seguridad y sosiego; es 
decir, mediante las guerras, los preparativos excesivos e inacabables para 
realizarlas y la estrechez que en estas circunstancias al final todo Estado 
acaba sintiendo incluso estando en medio de la paz, la naturaleza 
promueve unos intentos que al principio se muestran imperfectos, pero que, 


tras las graves y muchas devastaciones y tropiezos y el pleno agotamiento 
de sus fuerzas, alcanzan lo que la razón pudo decirles sin todas esas tristes 
experiencias: salir del estado sin ley de los salvajes y entrar en una alianza 
de los pueblos en cuyo seno todos los Estados (incluido el más pequeño) 
ven garantizados finalmente su seguridad y sus derechos, no mediante su 
fuerza o por su propio juicio jurídico, sino como alianza de los pueblos, 
con una fuerza unida y el ejercicio de la decisión de acuerdo con las leyes 
de la misma y unida voluntad. Quizás esta idea puede parecer exaltada, y 
de ella se rieron el abbé Saint Pierre así como Rousseau (tal vez porque 
creían muy cercana su realización): pero es la salida inevitable de esa 
calamidad que los seres humanos causan unos a otros, teniendo que obligar 
a los Estados a tomar aquella decisión (por más difícil que esto les resulte) 
que los mismos salvajes y a fueron obligados a adoptar: la renuncia a una 
libertad que era tan brutal como directa, para buscar la seguridad y el 
sosiego que siempre la acompaña dentro de una constitución jurídica. 


La guerra acaba volviéndose no sólo una gran empresa artificial, cuyo 
fin además es inseguro para ambas partes implicadas, sino también una 
empresa problemática por el dolor que causa en el Estado una deuda 
creciente que luego no hay manera de saldar, de manera que toda 
conmoción que sufra así un Estado afecta de manera tan sensible a los 
demás de nuestro continente (estrechamente interrelacionados por la mutua 
acción de sus negocios) que éstos, apremiados por la inminencia del 
peligro, se ofrecen al fin como jueces; y de esta manera los Estados 
preparan un futuro gran Estado del que no hay precedentes en la historia. 
Aunque ese Estado existe, de momento, sólo bajo la forma de un tosco 
boceto, empieza a despertar un sentimiento sobre todos sus miembros, que 
se encuentran muy interesados en el conservar ese conjunto; y esto nos 
permite justamente albergar la esperanza de que, después de varias 
revoluciones en su confrontación, se realice finalmente lo que es supremo 
intento de la naturaleza: una situación cosmopolita que posea carácter 
general, como ese seno en que se desarrollen las disposiciones que en 
origen están inscritas en la especie humana. 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 1770-1831 


Procedente de Werke. Vollstandige Ausgabe, Berlin, 1833, vol. 8, 
Philosophie des Rechts, tercera parte, § 324’ págs. 419-4201174], 


Pues la vida burguesa, con la paz, se extiende en mayor grado, las esferas 
se asientan, y a la larga las gentes finalmente se echan a perder; sus 
particularidades respectivas son cada vez más firmes y así, poco a poco, se 
anquilosan. Pero de la salud parte integrante es la unidad del cuerpo, y 
cuando las partes se endurecen, la muerte está ahí. Hoy muy a menudo se 
reclama el ideal de la paz perpetua, ideal hacia el cual la humanidad 
debería avanzar. Y así, Kant propuso una alianza de príncipes que zanje las 
diferencias entre Estados, y la Santa Alianza trató de ser, de modo 
aproximado, precisamente esa institución. Ahora bien, el Estado es un 
individuo, y en la individualidad está contenida de manera esencial la 
negación. Cuando varios Estados forman una familia, aquella unión es 
ahora un individuo que ha de crear un contrario y, en tanto tal, un 
enemigo. De las guerras no salen solamente más potentes los pueblos, sino 
que las naciones que en su interior son incompatibles obtienen mediante 
guerras exteriores nuevo sosiego en el interior. La guerra hace insegura la 
situación de la propiedad, pero esa real inseguridad es el movimiento 
necesario. En los púlpitos se habla por extenso de la inseguridad y la 
vanidad e inconstancia de las cosas temporales, pero, al oír esto, todo el 
mundo se cree que podrá al final poner a salvo limpiamente sus cosas. Si la 
inseguridad de la que hablamos encama en unos húsares de afilados sables 
relucientes, la devoción que todo lo predijo se pone de repente a maldecir a 
los conquistadores. Las guerras se desatan cuando lo exige la naturaleza 
de las cosas; las semillas vuelven a brotar, y la vacía cháchara enmudece 
ante las graves repeticiones de la historia. 


ERNST MORITZ ARNDT, 1769-1860 


Escritor patriota y liberal del tiempo de las guerras napoleónicas, actuó 
como adjunto del barón Von Stein en San Petersburgo durante todo el 


período de la campaña de Rusia. Defensor de la idea de la constitución 
burguesa, fue perseguido como «jacobino»; expulsado en 1821 del ejercicio 
de su cátedra de Bonn, fue rehabilitado finalmente en 1840. En el 1848 
formará parte en Fráncfort de la Asamblea Nacional. 

El pasaje procede de sus memorias, tituladas Recuerdos de la vida 
exteriorl1751, 

En él nos encontramos en el año 1813, cuando vuelve a Alemania 
pasando por Vilnius, siguiendo al ejército de Napoleón en su retirada desde 
Rusia. 


Avanzábamos con tanta lentitud por los desiertos de nieve que había tiempo 
de reflexionar sobre todo el horror que esta campaña había provocado. 
¿Qué veíamos? ¡Si el conquistador, siempre orgulloso, consiguiera llorar 
del mismo modo que hace llorar a las madres de centenares de miles de 
personas! Al segundo, al tercero como al cuarto día de nuestro viaje 
veíamos pasar continuamente abundantes grupos de prisioneros que eran 
conducidos hacia el Este. ¡Qué triste espectáculo! Casi no parecían ser 
personas; hambrientos y desdichados devoradores de consumida carne de 
caballo, tan agotados como congelados. Iban muriendo ante nuestros ojos. 
Los enfermos yacían en trineos apilados sin más sobre la paja; en cuanto 
uno moría, al punto lo arrojaban a la nieve. Tendidos en las calles se veían 
cadáveres abandonados sin enterrar, y es que no había nadie que llorara su 
muerte. Algunos estaban cubiertos de sangre, mientras otros colgaban de 
los árboles como horribles indicadores de caminos. Sus cadáveres y los de 
los caballos nos iban marcando el camino hacia Vilnius; quien no lo 
conociera no tendría problemas en llegar. Nuestros caballos iban 
resollando y se encabritaban a menudo, pues el camino estaba todo lleno 
de obstáculos. 

Cuando llegué por fin a la ciudad, intenté informarme por un chico. 
Era del Brabante y trabajaba como cirujano en un hospital de prisioneros 
franceses que habían instalado en un convento. Lo acompañé a la antesala 
de aquel drama; vi el cementerio del convento, repleto como estaba de 
cadáveres, y me di la vuelta. Luego el cirujano me contó que allí se morían 
cada día entre cincuenta y ochenta de los dos mil enfermos. Así que su 


trabajo se iba reduciendo a toda prisa. Cuando casi salia de la ciudad, me 
encontré con cincuenta o sesenta trineos llenos hasta arriba de cadáveres 
que iban siendo evacuados de los hospitales y edificios públicos. Los 
transportaban cual si fueran troncos, estaban congelados y resecos, por lo 
cual serían un mal alimento para los gusanos y los peces (pues a muchos 
de ellos los tiraban al río). Lo que más me espantó fue que, del modo en 
que dejan las hormigas en la tierra las sucias huellas de su actividad, sobre 
la piel de muchos cadáveres se marcaban los caminos que hicieran los 
piojos. Era desgarrador ver unos cuerpos que al nacer se habían acogido 
con amor y alegría, y que fueron después alimentados y fueron educados 
con amor, y, en la flor de la vida, fueron brutalmente arrebatados a sus 
padres y amigos por un conquistador necio y salvaje y que ahora se veían 
arrastrados de modo por completo impudoroso, con las cabezas golpeando 
contra el suelo y las piernas extendidas hacia el cielo, sin ocultar lo que la 
humanidad y el recato exigen normalmente. 

Esa tarde vi en la ciudad lo que fue el mayor de los horrores. Yo había 
salido con objeto de observar el gentío de los soldados rusos, campesinos 
polacos y judíos, cuando, de repente, oí unos cánticos. Llegué así hasta la 
zona de la Puerta de Minsk, ante la cual se estaba celebrando una 
ceremonia religiosa. La estuve presenciando unos minutos, y por fin entré 
en el cementerio. Primero solamente vi la iglesia; luego las ventanas 
superiores, mejor dicho, los huecos sin ventanas de un edificio que rodeaba 
el cementerio y que parecía, por su aspecto, ser un convento o una gran 
escuela. Y, al acercarme alli, ¿qué veo? Pilas de cadáveres amontonados, 
que en algunos lugares alcanzaban las ventanas del segundo piso; al menos 
mil cadáveres, todo un hospital lleno de muertos; en este enorme edificio 
no quedaba ni una sola ventana ni una sola persona; sólo había un perro, 
olisqueando al lado de una puerta. Por fortuna, el frío anulaba el hedor de 
la putrefacción, que, de lo contrario, haría irrespirable aquel lugar. Las 
sangrientas batallas que se libraron en Francia o Alemania pueden haber 
causado similares masas de cadáveres, pero aquí había que añadir la 
economía polaca y un año como 1812 para alcanzar este horror. Pero 
¿cómo podía sorprenderme el encontrarme aquí con aquellas pilas de 
cadáveres? ¿Es que nuestro trineo no se hallaba puesto en el cobertizo de 


la posada Miiller encima del cadáver de un soldado francés hundido bajo 
la paja y el estiércol? Tan grande era la desgracia de la época, tan 
inhumana, aquí, la suciedad. 


FERDINAND KURNBERGER, 1821-1879 


Escritor vienes que en el 1848 defendió la completa unificación de 
Alemania, incluyendo Austria. Enemigo del liberalismo financiero, la 
colección de sus artículos políticos (Siegelringe) testimonia la fuerza de su 
lengua así como su talento para la sátira. Otto Erich Deutsch, editor de sus 
obras, vino a decir respecto a Siegelringe que es «un libro sibilino para los 
austríacos y un catecismo para los vienesesl176],,, 

El primer fragmento presentado se ha escogido de dicha colección, y se 
publicó por vez primera el día 3 de septiembre del 1870 en el Neues Wiener 
Tagblatt. A la misma colección le pertenece el siguiente fragmento de un 
artículo que se publicó por vez primera el IO de octubre de ese mismo año 
en el mismo periódico. Se trata de dos artículos de guerral177], 


¡Bebed pues, piadosos alemanes! Nadie se ha merecido más un trago. 
Dado que, en efecto, habéis pagado cada gota de vino con gotas que 
perdiera vuestra sangre. Nadie de la alta sociedad ha pagado el champaña 
de manera tan noble como tú, mi valiente sastre berlinés, o como tú, 
robusto leñador venido de los bosques de Baviera. 

Esperad, Compatriotas, un momento. Para beber hace falta un brindis, 
así que ¡escuchémoslo! 

«En verdad es una infamia y un escarnio el que se haya dicho que 
Alemania va a renunciar a Alsacia y a Lorena». 

Bueno, así habla claramente el que es un honrado corazón alemán. 

Porque nuestros dientes rechinaron mientras se pronunciaba aquella 
frase de Judas: 

«Alemania no quiere conquistar, sino que sólo quiere defenderse; es la 
parte atacada y ofendida». 


¿No queremos conquistar nada de nada? ¿Contra un enemigo que sin 
cesar intenta conquistar? Dicho de otra manera: cordero alemán, siempre 
has existido para ser esquilado; y si caen en tus manos las tijeras, tú no has 
de esquilar de ningún modo, sino ser generoso... 

¿Cada vez que a los celtas les apetece de pronto averiguar cuál de los 
dos es más fuerte será preciso hacerles el favor de dejar de trabajar y 
pelearnos con sus feroces perros africanos? ¡Tenemos muchas cosas más 
urgentes que hacer! Además, la partida no es igual, dado que el alemán 
supera al celta. El alemán es el auténtico pionero creador e impulsor de la 
cultura, lo que el gascón mentiroso se ha arrogado indebidamente y que 
por unos años se creyeron unas cuantas ancianas. 

Pero «cuál de nosotros es más fuerte» no se decidirá ficticiamente, 
como en un duelo en el que dos chalados se hacen unos rasguños en los 
brazos y se felicitan mutuamente porque son muy buenos; sino que se 
decide seriamente, se decide con furia. Si el celta fuera el más fuerte de los 
dos, ¿creéis que no agarraría entre sus manos la frontera del Rin? Y si en 
cambio lo fuera el alemán, ¿no sabéis que ha de respetar la frontera del 
Mosa para continuar siendo más fuerte? ¡Conquista! jLlämese 
«afianzamiento»! Si finalmente fuéramos tan necios que, siendo los más 
fuertes, retrocediéramos tras nuestras débiles fronteras dejando abierta la 
puerta de los Vosgos, ¿no sabéis que el conflicto volvería a empezar en 
seguida? El gallo galo se pasaría medio siglo cacareando: ¡Vengeance 
pour Waterloo! Ya cacareó anteriormente ¡Vengeance pour Varsovie! por la 
libertad de Polonia; pero, a su vez la libertad de Roma la bombardeó y la 
masacró; ¡Vengeance pour Sadowa!, cacareó aunque ese asunto no le 
incumbia lo más mínimo; y aún cacarearía hasta reventar ¡Vengeance pour 
Woerth! ¡Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour Gravelotte! ¡Pour 
Sedan! Pues esta bestia colérica tiene disponible todo el tiempo una buena 
docena de venganzas... 


Pues el romanismo ha de quedar humillado a los pies del germanismo, 
al igual que el estiércol ha de estar bajo las semillas. Si hoy la provincia 
romana de la Galia ha quedado a los pies de un rey alemán, tan sólo habrá 
que recitar un verso de nuestro gran poeta nacional: 


«Ihrseid an Eurem Platz Lady María! (1781. 


ARTHUR SCHOPENHAUER, 1788-1860 


De una carta a Julius Frauenstádt, escrita el 2 de marzo del año 184,9 en 
Fráncfort del Meno!2791, 


Por aquí todo sigue como siempre: Atma (que era el perro de 
Schopenhauer) le saluda a usted con alegría. ¡Pero qué cosas tuvimos que 
vivir! Imagínese que el 18 de septiembre había una barricada sobre el 
puente, y los canallas (que casi llegaban a mi casa) disparaban al ejército 
en la Fahrgasse, mientras los disparos del ejército hacían estremecer la 
casa entera. De repente oí gritos junto a la puerta cerrada de mi casa. 
Pensando que eran los canallas soberanos, corría a atrancar la puerta con 
un palo; cuando dan unos golpes en la puerta, oigo la suave voz de mi 
criada: «¡Son sólo unos austriacos!». De manera que abro de inmediato a 
estos queridos amigos que nos llegan: unos veinte bohemios entran a toda 
prisa en la vivienda a disparar, desde mis ventanas, a los soberanos 
sublevados, pero en seguida se dan cuenta de que más les valdría disparar 
desde el edificio colindante. Allí, en el primer piso, el oficial atisba hacia la 
chusma que está escondida tras la barricada; le envío mis gemelos de 
teatro, los mismos con que usted pudo observar el gran globo aerostático 
aquel día: 
Woxwv codwv tout’ Zort POOVTLOTÑOLOV 
(Para las almas sabias, ¡qué buen asilo para el pensamiento!) 


DANIEL SPITZER, 1835-1893 


El famoso «paseante vienés» fue un periodista y satírico austríaco. «No 
conozco ningún estilo deslumbrante que no haya tomado su esplendor más 
o menos al fin de la verdad. Sólo ella tiene un brillo auténtico que ha de 
estar presente hasta en la burla». De este modo Spitzer se define a sí mismo 
sin saberlo. Él forma parte de los fundadores del brillante y nuevo folletín 


característico de los vieneses, que degeneró algo más tarde. El texto que 
aquí reproducimos es de la primera colección de sus famosos «paseos por 
Viena», y se publicó por vez primera el 22 de noviembre del año 1868, tras 
la general instauración del servicio militar obligatorio en todo el conjunto 
del imperio austro-hüngarol1801, 


El servicio militar obligatorio me parece una idea muy bonita: de esta 
manera cada ciudadano responde efectivamente con su sangre para 
compensar los impuestos que paga; cada austríaco ahora ha de aprender a 
luchar por sus compatriotas. Con el rancho de albóndigas criaremos una 
verdadera generación espartana para la cual las balas enemigas van a ser 
una mera diversión. 

En un manual de geografía del futuro puede que podamos leer esto: 
«Austria es un país bien equipado por una naturaleza generosa cuya 
población apta al trabajo se encuentra toda acuartelada. El país tiene sólo 
una frontera natural hacia el Este: a saber, la frontera militar, mientras sus 
otras fronteras importantes en todo lo que afecta a lo estratégico son el 
Café Daum hacia el oeste, hacia el sur el ministerio de Marina y el campo 
de batalla de Kóniggrátz hacia el norte. En Austria hay cuatro reinos 
naturales: animal, vegetal y mineral y, finalmente, el reino militar; los tres 
primeros son todos explotados siempre en beneficio de este último, al que 
proporcionan los caballos, como los cañones y patatas. Sus habitantes 
llevan un traje nacional que se distingue por sus lindos dobladillos, y que 
aquí no podemos describir, ja que no podemos publicar cada año una 
edición de nuestro libro. El pueblo ejerce las profesiones más diversas: 
artillería, infantería, caballería, y así un largo etcétera. Su gran fuente de 
ingresos es la paga; y si la instrucción les sale bien, hay una paga extra. Y 
algo muy importante para la educación de dicho pueblo: en cada casa hay 
casi dos sargentos». 

Cuando se ponga en práctica el servicio militar obligatorio, nadie 
podrá extrañarse de leer esta noticia en el periódico: «El soldado X, 
célebre por sus descubrimientos astronómicos, tuvo ayer la desgracia de 
descubrir un nuevo planeta mientras volvía a casa, por lo cual llegó tarde a 
la retreta. Parece que el científico ha salido de momento del trance con 


algunas ligeras contusiones». El ejército va a impregnarlo todo, y asi, 
algun dia, tal vez podamos ver como se anuncia una muerte cualquiera en 
el mejor estilo militar: «Por la presente anuncio humildemente que hoy el 
cielo ha tenido a bien ordenar la retirada de mi esposa. Me honro con la 
gracia del castigo». 


KANT 


un breve fragmento de La disputa de las Facultades, 179811811 


Sólo es buena y legítima, y esto desde el punto de vista moral, la 
constitución de un pueblo que por su naturaleza y sus principios evite toda 
forma de guerra ofensiva. Esa constitución buena y legítima no puede ser 
sino republicana, por lo menos de acuerdo con la idea que implica el 
aceptar aquella condición que impide la guerra (fuente de todo mal y de la 
corrupción de las costumbres), asegurando de modo negativo (a pesar de 
su gran fragilidad) al género humano el progreso hacia lo mejor, que al 
menos, desde entonces, no será por lo tanto perturbado. 


III. El burgués llama a las cosas por su nombre 


Antecedentes de los reportajes 


Esta sección contiene documentos que vienen de una época en que la 
burguesía estaba aún lo bastante fuerte para llamar a las cosas por su 
nombre. 

Los recuerdos de infancia del famoso actor y dramaturgo Johann 
Christian Brandes muestran que la pequeña burguesía pobre de la «cultura 
rococó» carecía por completo de derechos. Hasta dónde llegaba el bienestar 
en el Estado absolutista de la época, y cómo eran de tenues e imprecisos los 
límites entonces existentes entre la mera depauperación y la muy restringida 
asistencia social nos lo muestra el pequeño memorial pedagógico del año 


178211821. Si las dimensiones de este número no pusieran limite a los textos, 
aquí el lector encontraría extractos de los terribles recuerdos de la infancia 
que Karl Philipp Moritz publicó dentro de su novela Anton Reiser, o si no, 
en una esfera social superior, los recuerdos de Schulpforta conservados por 
Cari Friedrich Bahrdt!1831, 

Hasta 1848 nos conduce una carta de un campesino a los berlineses, 
carta que publicara Robert Prutz, escritor de tendencia liberal. Si a ello le 
sumamos el informe que presenta el estado de las escuelas rurales, y 
ademas el artículo de Móser, tenemos un bosquejo de la posible imagen 
cultural de la Alemania rural durante el periodo que abarca de 1750 a 1850. 

Conocemos las revueltas de los tejedores por el drama que compuso 
Gerhart Hauptmann. Igualmente el intenso reportaje social que Bettina von 
Arnim (de Brentano) encargó a un joven suizo e incluyó en el corpus de sus 
obras nos muestra bien, por la misma época, unos rasgos que son muy 
parecidos de una cruel reorganización: la depauperación de los pequeños 
comerciantes a consecuencia del auge de la industria. Estos informes tienen 
en común con las que son las primeras descripciones de las vidas de los 
proletarios (como las que Dickens nos presenta) el gusto por la inocencia y 
la dulzura que se daba en las viejas relaciones humanas, y que no percibía el 
proletario, pero sí en cambio el observador. Eso distingue a estos reportajes 
de los naturalistas posteriores, por no hablar ahora de los de nuestros días. 


JOHANN CHRISTIAN BRANDES, 1735-1799 


Perteneciente a una familia pequeñoburguesa de Stettin que terminó siendo 
proletaria, Brandes sobrevivió de niño y joven como personaje vagabundo, 
vendedor ambulante, criado y lacayo, y conoció de primera mano los 
intensos y graves sufrimientos que lo arbitrario jurídico y social impuesto 
por las clases superiores provocaba en las clases inferiores. Sus memorias 
vienen a ser uno de los documentos proletarios más conmovedores del xviii. 
Brandes finalmente incorporado al grupo de actores de un teatro ambulante, 
ilustra con su vida y sus memorias el paso del teatro aficionado y del viejo 
teatro cortesano al teatro burgués profesional, cuyo iniciador (es decir, 


Lessing) honró con su amistad a nuestro Brandes. Finalmente este ascenso 
le permitió ascender a las esferas de la gran burguesía, y murió siendo 
escritor y actor famoso. El fragmento procede de los primeros capítulos que 
componen su Historia de mi vidal1841. 


La justicia rural en la Alemania del siglo xvi 


Se ha acusado en Danzig a un niño de robo y, al resultar que es inocente, el 
miedo que ha pasado se compensa con diversas limosnas. Con el dinero el 
chico compra unos kilos de tabaco negro, pues su intención es ir 
recorriendo los pueblos vendiendo tabaco, costeando de este modo su 
regreso a su ciudad natal. 


Un día llegué a un pueblo que era bastante grande, siendo muy probable 
que vendiera bastante tabaco. Animado así, por la esperanza, penetré en la 
taberna, saqué mi mercancía con confianza y se la ofrecí a los 
parroquianos. Un campesino borracho se acercó y me pidió el tabaco 
equivalente a cincuenta céntimos; entonces yo le di la cantidad que me 
pareció ser adecuada. Antes de que pudiera darme cuenta, sus puños 
golpearon mi cabeza. «¡Granuja! ¿Esto son cincuenta céntimos? ¿Es que 
crees quizá que estoy borracho?». Siguió golpeándome mientras me 
insultaba. Le pedí perdón a toda prisa, y me disculpé con mi ignorancia en 
dicho negocio; pero cuanto más hablaba yo, aún mucho más se enfadaba 
él. Como no me soltaba y nadie de los presentes parecía venir en mi ayuda, 
grité pidiendo auxilio. Así que apareció el tabernero, que venía entonces de 
la iglesia, y preguntó las causas del escándalo. Cuando se enteró de quejo 
estaba vendiendo tabaco, producto que él vendía a sus clientes, se puso de 
la parte de mi enemigo borracho y, como mi actividad le parecía una 
injerencia intolerable dentro del ámbito de su monopolio, al punto declaró 
que mi tabaco provenía de un sucio contrabando y afirmó que un mendigo 
pobre y miserable como yo lo debía haber robado en Danzig; como los 
campesinos que allí había aprobaron esta afirmación, mi mercancía fue al 
punto confiscada. Naturalmente, yo me resistí con todas mis fuerzas frente 


a dicho acto de violencia, pero como mis suplicas y mis explicaciones no 
servian de nada, amenacé con presentar una denuncia ante el juez local. 
«¿Cómo? ¿Qué?», gritó el furioso tabernero, «¿Vas a denunciarme tú, 
bribón? Adelante, acusa; ¡el juez soy yo!». De nuevo se pusieron 
apegarme, de manera que apenas conservé serenidad suficiente para ganar 
la puerta y escapar como pude a esta lluvia de palos. Pero mi situación no 
mejoró: como estaba enfadado por el cruel tratamiento y me dolía haber 
perdido mi tabaco, comencé a gritar ante la casa que iba a matar a todos 
sin piedad. El tabernero lanzó sus perros contra mí y pronto sus ladridos 
atrajeron a los perros del pueblo, que me obligaron a huir a la carrera; 
pero eran tan fieros que en verdad me habrían destrozado si no tuviera la 
suerte de alcanzar, casi ya en el último momento, una cerca bien alta y 
saltar con fuerza por encima. 

Ahora estaba a salvo, pero aun así mis piernas sí que habían perdido 
algo de carne, el botín de los perros. También se habían visto desolladas 
por esa misma cerca que, de hecho, me había salvado, j mi cabeza, mis 
brazos y mi espalda habían sido tan apaleados por el embriagado 
campesino y el juez ladrón de dicho pueblo que apenas podía ni moverme; 
para ponerme a salvo por completo, arrastré mi cuerpo maltratado a través 
de las zanjas y las cercas hasta salir del pueblo. Finalmente, llorando, 
contemplé mi existencia desgranada. El tabaco, en cuya adquisición había 
invertido todo mi dinero, ahora estaba perdido sin remedio, y salvo mi 
sombrero viejo y sucio, un abrigo andrajoso y además desgarrado por los 
perros (la chaqueta tuve que cambiarla por un pan hacía mucho tiempo), 
una camisa negra y en jirones y unos pantalones descosidos que, para no 
perderlos en pedazos, los llevaba atados a mi cuerpo por medio de una 
cuerda, no tenía ya otras propiedades que mis muchas heridas y una legión 
de habitantes agresivos y hambrientos de mi cuerpo. 


El siguiente fragmento procede de las Conversaciones pedagógicas, 
publicadas en 1782 por el Instituto educativo de Dessau; en esta forma se 
encuentra recogido en la introducción que abre el libro titulado Geschichte 
meiner Schulen de Friedrich Eberhard von Rochow (1734-1805), publicado 
en 1795 y ahora reeditado por Reclam. 


Una escuela rural en la Alemania del siglo xvii 


El edificio desde fuera parecia un establo. La entrada era muy sucia, y el 
interior pequeño. El aula era la unica habitación de la casa; en realidad 
era grande, pero para los niños que tenían que usarla era pequeña. Tan 
pronto como entramos nos recibió un vapor repugnante que, por unos 
momentos, nos impidió poder respirar bien. Lo primero que vimos era un 
gallo, dos gallinas y un perro. Junto a la chimenea se veía una cama; sobre 
ella una rueca, un pan y unos vestidos desgarrados. Al lado de la cama 
había una cuna; y a su lado se hallaba el ama de casa, que intentaba 
calmar de alguna forma al gritón de su hijo. En una de las paredes se veía 
un taller de sastre, donde trabajaba un aprendiz. Y en la otra pared iba 
apoyada una caja muy grande, la alacena, vestidos y otras cosas. El entero 
resto del espacio lo ocupaban los niños puestos en una mesa y varios 
bancos. Eran unos cincuenta, de ambos sexos y de varias edades, 
apelotonados y mezclados. Nosotros aún estábamos de pie porque no había 
allí dónde sentarse. Al final de la mesa se encontraba el maestro, que 
tomaba a los niños la lección con la vara en la mano. Viendo nuestra 
llegada, se detuvo. P. le pidió que siguiera con su clase. El entonces lo hizo, 
y ordenó a sus alumnos mayores que repitieran algo que habían aprendido 
de memoria; pero al principio casi no entendíamos, pues el niño de pecho 
aún seguía gritando y en cuanto al gallo, que, al entrar nosotros, se había 
retirado hasta una alcoba, cacareaba allí con tanta fuerza que nuestros 
oídos retumbaban. 


JUSTUS MOSER, 1720-1794 


Jurista de Osnabrück, historiador y escritor local de actitud patriarcal, 
conservadora. Su obra más importante se titula Fantasías patrióticas. 
Maestro de la prosa vigorosa, siempre afectuosa y popular, fue apreciado 
por Goethe en esos términos y debido a su actitud política. El fragmento 
procede de las dichas Fantasías patrióticasl185|, 


Educacion de los nifios en el campo 


Yo no entiendo qué cosas se le ocurren ultimamente a nuestro director. 
Ahora dice que todos los chicos y chicas tienen que aprender a leer y 
escribir, y hasta les predica un catecismo que es tan grueso como mi 
misal... 

Yo ya he alcanzado los ochenta, asi que puedo sostener que he visto el 
mundo por deträs y por delante. Y de la gente que creciö conmigo ninguno 
aprendió nunca a escribir. Esto era cosa que se consideraba como una 
especie de ocupación burguesa practicada tan sólo en las ciudades, por 
personas sin tierras ni ganado. Según contó mi padre, leer se puso de moda 
entre los campesinos cuando él era joven; y mi padre oyó antes decir a su 
padre que cuando él era niño tan sólo se cantaban, a lo largo del año, en 
total tres cantos en la iglesia; todos los sabían de memoria... Yo no 
entiendo de qué le podría servir a un campesino el saber escribir. Si sabe 
cuántos vasos de aguardiente o también cuántas jarras de cerveza vienen 
designadas por la raya que se ha dibujado en la pizarra, si conoce 
igualmente el gran invento del bastón con muescas del que escribía Meier 
hace poco, y si traza tres cruces como emblema, entonces ya posee, en mi 
opinión, cuanto necesita a este respecto... 

Y, en cuanto a las mujeres, desde luego yo no me casaría con una que 
pudiera practicar la lectura y la escritura. 


Carta de un campesino prusiano de 1848 


El siguiente texto se ha tomado de una carta anónima de un campesino de 
Prusia Occidental «a los berlineses» del 1848, el año de la gran revolución; 
fue publicada por su destinatario, a saber, Robert Prutz (1816-1872), 
escritor de tendencia liberal en el n.° 6 del Constitutionelle Clubzeitung, de 
9 de mayo del 1848. 


Los campesinos de Prusia Occidental os anunciamos a los berlineses que, 
si no ponéis orden cuanto antes dentro de esa ciudad maldita vuestra y no 
restablecierais los derechos de nuestro amado rey, en seguida saldremos en 


su ayuda, y vosotros, canallas, os enteraréis de lo que es bueno. Perros, que 
acabáis de liberar a esos traidores de polacos lanzándolos así contra 
nosotros con la mala intención de que nos maten; y así habéis traicionado y 
masacrado a nuestros hijos y hermanos, los soldados. Nunca olvidaremos 
todo esto, en especial porque no pardis de hablar, demasiado cobardes 
para someter al populacho. Habéis saqueado el tesoro público y destruido 
las propiedades del Estado que se adquirieron con nuestro dinero; todo eso 
tendréis que compensamos. El príncipe de Prusia tuvo que huir de vuestras 
fechorías, y si no hacéis que el príncipe recupere de nuevo su lugar antes 
de que llegue el 24 de mayo, os enteraréis de cómo somos los oriundos de 
Prusia occidental; porque vuestra cueva de ladrones arderá a la vez por 
cien lugares. Los campesinos no os alimentamos para que nos maten 
vuestros hijos. El 24 de mayo, recordadlo, os enseñaremos a imitar a los 
franceses. 


El informe siguiente sobre la terrible situación de las nuevas casas 
proletarias de vecindad, en Berlín, en las primeras décadas del pasado siglo 
XIX, no lo escribirá directamente la escritora romántica y demócrata, Bettina 
Brentano, gran amiga de Goethe y de Beethoven, que fue hermana de 
Clemens y esposa de Achim von Arnim, sino un joven suizo; pero ella lo 
revisó e incorporó a su famosa obra titulada Este libro es del rey (1842) — 
obra que, por cierto, apareció como contribución a la «Liga de la señora 
Consejera» (la madre de Goethe), cuya figura algo idealizada es 
protagonista de ese libro—. El autor real, joven estudiante de origen suizo, 
fue Heinrich Grunholzer. Este texto se encuentra en el sexto volumen de 
Bettina Brentano, en sus Sámtliche Werke, Berlín, 1921, págs. 453-504. 


Sobre la experiencia de un joven suizo viviendo en Berlín 


Ante la Puerta de Hamburgo se ha formado toda una amplia colonia de 
pobres. Los agentes suelen espiar hasta a la más inocente asociación, pero 
parece ser indiferente el que muchos pobres se reúnan, se separen del resto 
de los habitantes del lugar y sirvan de terrible contrapeso. Sobre todo, se 


ignora totalmente una parte de los empobrecidos, los que viven en las 
«casas familiares». Estas casas se encuentran divididas en habitaciones 
muy pequeñas, pero cada una de las cuales sirve en todo caso a una familia 
para trabajar, dormir y cocinar. En cuatrocientas habitaciones como éstas 
viven unas dos mil quinientas personas. He visitado allí muchas familias, 
estudiando su forma de vivir. 

El padre cose, en la misma cama, camisas, pantalones y chaquetas; 
también remienda medias, pero él no posee ni una sola camisa que vestir. 
Está descalzo y cubierto por harapos. 

Los niños, que están desnudos por completo, se calientan mutuamente 
unos a otros en su cama de paja y tiritan de frío todo el tiempo. 

La madre va devanando las bobinas desde primera hora de la mañana 
hasta queja empieza a anochecer. El aceite y la mecha la consumen, pero 
ella no gana lo bastante para saciar a sus hijos. 

El Estado le cobra sus impuestos al hombre, que tiene que pagar el 
alquiler; de lo contrario va a echarlo el propietario y lo encarcelará la 
policía. Los niños se morirán entonces de hambre como la madre de 
desesperación. 

La asistencia social parece sorda, y el pobre ha de gritarle todo el 
tiempo, pero sin duda en vano. Lo que él le pide, poder ganar su vida, lo 
hace irse muriendo lentamente. La asistencia social forma poco a poco un 
capital con los diferentes donativos y lo mete en el banco. Los pobres son 
todos unos manirrotos: «Hoy comen, mañana no; pasado mañana vuelven 
a comer, y hasta a veces entregan a un vecino, que es más pobre que ellos 
todavía, lo que ellos no comen». 

En la habitación está tendida una cuerda dispuesta en forma de cruz. 
En cada rincón, una familia; donde las cuerdas se cruzan hay una cama 
para una persona que es aún más pobre todavía, y a la que cuidan entre 
todos. 


En la habitación n.° 3 de las repartidas en el sótano vi un leñador con 
una pierna enferma. Cuando entré, su mujer quitó rápidamente de la mesa 
las pieles de patata, y su hija, que es una muchacha de unos dieciséis años, 
se retiró a una esquina de ese cuarto cuando su padre me empezó a contar. 


Este leñador habia perdido la capacidad de trabajar al construir una nueva 
escuela. Su petición de ayuda no tuvo la menor contestación durante mucho 
tiempo. Cuando estaba del todo arruinado, le asignaron por fin una 
pequeña pensión de carácter mensual. Tuvo que recogerse en esta casa por 
cuanto ahora no podía pagar el alquiler de una casa en la ciudad. Ahora la 
asistencia le concede dos táleros al mes. Cuando se lo permite la 
enfermedad incurable de su pierna, el leñador gana un tálero por mes; su 
mujer gana el doble, y su hija gana 1’50. En total obtiene unos ingresos de 
6’50 táleros al mes. La vivienda aquí le cuesta 2; las patatas, 3°50 al mes. 
Le queda pues un tálero para comprar madera y alimentos que no sean 
patatas. 


En el ático n.° 76 vi la habitación de un zapatero que se llama Schadow. 
Eran las tres de la tarde, y con lo que ganaba hasta el momento se habían 
comprado hilo y pan. Su hijo comenzó a llorar de hambre. El zapatero 
acabó en ese momento de remendar un zapato y se lo dio a su mujer 
mientras decía: «Llévatelo, y con el dinero que te den cómprale un 
panecillo a nuestro niño, que tiene mucha hambre». La esposa volvió 
pronto sin embargo con las manos vacías; la dueña del zapato no le había 
podido pagar. El niño seguía llorando todavía, y con él sus padres. Los 
saqué del apuro, pues llevaba un poco de dinero. 


Schneider, de Zúrich, que participó en la campaña de Rusia, vive desde 
el 1813 aquí, en Berlín. De sus nueve hijos, los dos pequeños viven junto a 
él. Schneider padece una doble fractura. Su mujer es vieja y se halla 
delicada de salud. Ambos buscan huesos y papel, y así se ganan algo de 
dinero. Hace ahora un año la asistencia les asignó dos táleros. Hace unos 
dos años ya que Schneider un día le pidió limosna a alguien; consiguió tres 
peniques, pero lo pilló un policía y se pasó seis meses en la cárcel. 


Naumann, que es tejedor, lleva un período de unas siete semanas 
arrestado por no pagar una deuda de tres táleros. El acreedor fue con él 
personalmente para presentarse a la asistencia social, y explicar que si ella 
no asumía por sí misma esa deuda, una mujer con seis niños pequeños se le 
echaría al cuello. Mas no sirvió de nada: el pobre ha terminado en la 


prision y la asistencia aporta cada mes a su familia la cantidad de cuatro 
tdleros. Este ejemplo nos muestra claramente que los fondos destinados 
para pobres se utilizan mal y con torpeza. Pues en vez de captar y 
aprovechar el instante correcto en que es preciso apoyar a los pobres, se 
usa el dinero para dar limosnas, pero asi no se ayuda de verdad. Asi sólo se 
paga el alquiler, pero el resto no basta para que en la familia no haya 
hambre. La esposa del dueño de la casa, que parece muy joven todavia, me 
contó que los niños pasan hambre durante muchos días, y que incluso ha 
tenido que colgar de su pecho a veces al pequeño. 


Cuando el Estado tiene que luchar para enfrentarse al enemigo, busca 
a los pobres en sus escondrijos, les pone de repente un uniforme y los hace 
marchar enfila india. Cuando el gobernante ha decidido emprender una 
guerra, los pobres sirven de carne de cañón. Los que vuelven a casa y 
piden alimento son tratados como suele tratarse lo peor; al final se hunden 
en el barro y el Estado ni sabe dónde están, pues se los ha tragado de 
repente la tierra; mas, si se quejan, los encontrarán. 
(Bettina von Arnim)!1861, 


IV. El burgués ve lo que le viene encima 


La revolución pasada y la futura 


Georg Lukács realizó la significativa observación de que la burguesía 
alemana todavía no había derrotado a su primer enemigo (el feudalismo) 
cuando el proletariado (es decir, su último enemigo) se encontraba de 
pronto bien presente ante ellal187], 

Esta guerra en dos frentes en que la clase burguesa se vio envuelta casi 
desde su mismo surgimiento es expresión extrema de las contradicciones 
interiores que ya al inicio la pusieron en peligro. Contradicciones que se 
agrupan más o menos alrededor de aquello que es la idea y el hecho mismo 
de la democracia, que le ha dado a los hombres todos los derechos 


imaginables quitandoles la fuerza de ejercerlos. Los primeros que supieron 
describir esta fundamental contradicción no fueron los primeros socialistas, 
sino los juristas reaccionarios, sobre todo Adam Miiller. Aquí, a algunos 
textos de este autor le seguirá un discurso de Lassalle que bajo el título de 
Constitución establece la clara diferencia entre las formas sociales de poder. 
Hofmannsthal, que era un conservador, consideró este discurso como digno 
de integrarse en su Libro de lectura alemán. Luego, el texto de Heine puede 
parecer muy actual al actual lector, en nuestros días. A esta singular 
confrontación con lo que propone el comunismo se pueden comparar muy 
pocos textos escritos en los últimos diez años. 

De la carta con que acaba esta sección sólo puede decirse que la firma 
de Goethe no le añade nada a su carácter como piedra histórica miliar. 


WOLFGANG MENZEL, 1798-1873 


Enemigo reaccionario de los franceses y denunciante de los Jóvenes 
Alemanes, nos presenta esta anécdota de la revolución del 1848 en sus 
memorias/188]_ 


Un rico comerciante que vivia en Stuttgart se paso aterrado por el miedo el 
breve tiempo de la revolución. Una noche del verano del 1849 que no podía 
conciliar el sueño se dispuso a mirar por la ventana: la Luna iba brillando 
intensamente y la ciudad estaba sumergida en el silencio. Su miedo alcanzó 
entonces grado máximo. Se vistió y, tras salir de casa, se dispuso a llamar 
con vehemencia a la puerta de Duvernoy, que era el ministro del Interior. 
Este ordenó abrir asustado, recibió de inmediato al comerciante y preguntó 
asombrado qué quería apareciendo en medio de la noche. El comerciante, 
nerviosísimo, le dijo que venía con objeto de advertirle que esa noche 
imperaba en la ciudad un manto de silencio sospechoso. 


ADAM H. MÚLLER, 1779-1829 


Conocido jurista y economista destacado, fue el escritor mas relevante de 
aspiraciones político-románticas en la Alemania de principios del XIX; 
propagandista del Estado «orgánico» y la constitución medieval estamental, 
fue portavoz de la oposición de los junker prusianos contra Hardenberg, y 
muy amigo de Heinrich von Kleist, de cuyas revistas literarias Phóbus y 
Berliner Abendblatter fue colaborador habitual. Tras convertirse al 
catolicismo, desarrollará su actividad al servicio de Metternich en Viena; 
sus últimos escritos se distinguen por su actitud estrictamente teológica y 
políticamente ultramontana; miembro del amplio círculo clerical de San 
Clemente María de Hofbauer, era un orador extraordinario, consumado 
maestro del estilo de la prosa alemana; como teórico de la Restauración no 
muy hondo, mas claro e ingenioso, dependió al principio de Edmund Burke, 
como luego de De Maistre y de Bonald. Múller y Franz Baader criticaron 
de modo reactivo y defensivo, con argumentos conservadores y feudales, la 
sociedad burguesa e industrial que ya estaba empezando a desplegarse, 
mostrando perspicacia sorprendente que casi llamaríamos profética, en 
coincidencia casi literal con la temporalmente posterior crítica ofensiva de 
Karl Marx a la sociedad capitalista; Marx, sin embargo, repudia 
expresamente todas estas críticas románticas!189], 


La esclavitud por el dinero, que es el tipo que se da hoy en día, es sin duda 
alguna el peor tipo, pues se encuentra unido al sentimiento de una falsa y 
presunta libertad. Da igual que me sometan de una vezo que me recorten 
cada día las que han venido siendo mis concretas condiciones de vida hasta 
quejo mismo me someta; da igual quejo me venda de una vezo lo haga cada 
día nuevamente; así, en lugar de confiscarme el cuerpo y hacerse cargo de 
mantenerlo vivo, me quitan sólo lo esencial del cuerpo, me arrebatan su 
fuerza como tal j me dejan el resto del ahora inútil armazón para que 
mande libremente en él. 


La parte superior del ser humano, lo que es la sede del honor y de los 
sentimientos que ennoblecen, los cuales, cuando son pisoteados, destruyen 
y arruinan lo existente, no es tomada en consideración porque ella no 
puede convertirse en dinero; en el seno de una enorme fábrica sólo pueden 


usarse partes de lo que es el ser humano, ciertas fuerzas concretas; no el 
ser humano entero, como tal, que inevitablemente se ird a pique si su valor 
económico queda inutilizado por la edad, la enfermedad o alguno de los 
innumerables accidentes de las necesidades y modas europeas. 


Igual que, tal como nos dice Burke, en las propias ruinas hay salitre que 
se puede usar para hacer pólvora, j con la pólvora se hacen las ruinas de 
las que obtendremos el salitre para, una vez más, producir pólvora..., la 
división del trabajo actualmente crea la ganancia de dinero, y mediante el 
dinero se divide más el trabajo para ganar dinero...; de modo que sigamos 
dividiendo, y privatizando y desmembrando. 


FERDINAND LASSALLE, 1825-1864 


Este texto se encuentra recogido en Ausgewählte Reden und Schrijten, vol. 
1, publicado en Leipzig, sin que aparezca indicación de fechal1901, 


De sobra saben que en Prusia no tiene fuerza de ley sino lo que sale 
publicado en el Boletín. El Boletín se imprime en la imprenta Decker. Los 
originales de las leyes se conservan en archivos estatales, como en otros 
archivos, junto a bibliotecas y almacenes, se conservan las copias editadas. 
Supongamos que se produjera un gran incendio, como el que hubo en 
Hamburgo, y que de pronto ardieran todos estos archivos, junto con 
bibliotecas, almacenes y hasta la imprenta Decker; y aunque en una 
extraña confluencia de las circunstancias esto sucediera de igual modo en 
las demás ciudades de nuestra monarquía y las bibliotecas privadas en 
donde se encuentra el Boletín, de manera que ahora, en toda Prusia, no 
existiera ni una sola ley autentificada en debida forma. 

El país perdería con esta desgracia la totalidad de sus leyes, y no le 
quedaría más remedio que crear leyes nuevas. ¿Creen ustedes, señores, que 
en tal caso se estaría actuando de forma arbitraria, y que las nuevas leyes 
se habrían hecho a nuestro capricho? 

Supongamos que ustedes me dijeran: «Las leyes han desaparecido, 
hagamos nuevas leyes; pero ahora no vamos a conceder al rey la posición 


que ha ocupado hasta ahora; mds aun: ahora ya no vamos a concederle 
ninguna posición». El rey diría entonces: «Las leyes habrán desaparecido, 
pero me obedece el ejército. Si lo ordeno, los comandantes sacarán de los 
cuarteles los cañones para actuar en la calle. Apoyado en tal fuerza, real y 
verdadera, yo no admito que ustedes me concedan otra posición que la 
quejo deseo». 

Como ven, señores, un rey al que obedecen el ejército y la artillería: 
¡vaya modelo de constitución! 

Supongamos que ustedes dijeran: «Somos dieciocho millones de 
prusianos, entre los cuales hay un pequeño número de aristócratas y 
grandes propietarios. No entendemos por qué han de tener, con una 
Cámara Senatorial (que estudia los acuerdos que se aprueban en la 
Cámara de los Diputados, elegida por toda la nación, j los rechaza si son 
de utilidad) tan extensa influencia como los dieciocho millones en 
conjunto». Supongamos que nos dijeran eso y aunque añadieran: «Todos 
somos “señores” y no necesitamos esa clase de Cámara». Así, los grandes 
propietarios aristocráticos no tendrían ocasión de movilizar a sus 
campesinos contra ustedes. Al contrario, estarían ocupados defendiéndose 
de sus campesinos. Pero los grandes aristócratas y propietarios han 
ejercido siempre una enorme influencia sobre el rey y la corte, y a través de 
ella pueden utilizar al ejército y a la artillería como si estos instrumentos 
de poder estuvieran de hecho directamente a sus órdenes. 

Ta ven, una nobleza que ejerce su influencia sobre el rey y la corte: 
¡vaya modelo de constitución! 

Supongamos ahora el caso contrario: el rey y la nobleza forman una 
alianza con el objeto de reintroducir una constitución gremial medieval, no 
sólo para el pequeño artesanado (como se intentó en parte hace unos 
años), sino como existía en la Edad Media: para la totalidad de la 
producción, incluidas las fábricas y la producción mediante máquinas. Ya 
saben, señores, que el gran capital no puede producir hoy en el viejo 
sistema gremial, que las grandes fábricas y la producción con máquinas no 
pueden funcionar en el sistema gremial propio del medievo. Pues este 
sistema establecía límites legales para cada rama del trabajo, hasta para 
aquellas más cercanas, y ningún productor podía conectar dos entre ellas. 


El albañil no podía pintar, herreros y cerrajeros pleitearon sin fin sobre los 
límites propios de sus oficios, el estampador no podía contratar de manera 
directa a un tintorero. El sistema gremial establecía la cantidad que una 
empresa podía producir, pues en cada lugar y sector económico un maestro 
sólo podía contratar un concreto número de trabajadores. 

Así, ya solamente por estas razones la producción más grande, la 
producción con máquinas, no podría avanzar mediante una constitución 
gremial. Pues la producción masiva exige I) la conexión de las diversas 
ramas del trabajo, ahora puestas en manos del gran capital, 2) la 
producción y competencia libres, con utilización discrecional de cualquier 
número de trabajadores. 

Si pese a todo hoy reintrodujéramos la anticuada constitución gremial, 
¿cuál sería ahora el resultado? 

Los señores Borsig, Egels y otros tales, los grandes fabricantes de 
estampados, o de seda, etc., cerrarían sus fábricas y despedirían a sus 
trabajadores; hasta en el caso de los ferrocarriles sería preciso hacer esto 
mismo. El comercio se paralizaría; gran número de maestros artesanos se 
verían forzados de repente a despedir a sus aprendices; la masa inmensa de 
desempleados recorrería entonces las calles en exigencia de pan y trabajo; 
tras ella estaría la gran burguesía, que la agitaría mediante su infujo y la 
apoyaría con mucho dinero. Así estallaría por tanto una lucha en la que el 
ejército no puede ganar. 

Ya ven que señores como Borsig y Egels, por no decir los grandes 
industriales ¡ellos son sin duda la constitución! 


HEINRICH HEINE 


Texto procedente de Lutezia. Berichte über Politik, Kunst und 
Volksleben!191], 


Con horror y pavor pienso en la época en que iconoclastas tan sombríos 
llegarán por fin a dominar: con sus callosas manos destruirán sin piedad 
todas las bellas estatuas de mármol, que son tan caras a mi corazón; 


romperán todas esas fantasiosas naderias del arte, ésas que el poeta tanto 
amaba,... los ruiseñores, esos inútiles cantores, serán expulsados, y hasta 
mi «Libro de canciones» le servirá al tendero para ir haciendo cucuruchos 
que llenará con café o con tabaco para las ancianas del futuro. Preveo todo 
esto, y siento una tristeza ilimitada al pensar en la ruina con que el 
proletariado vencedor amenaza mis versos, que perecerán dentro de poco 
junto con todo el viejo y romántico mundo. Y sin embargo confieso con 
franqueza que ese mismo terrible comunismo que es tan hostil a mis 
intereses y, desde luego, a mis inclinaciones ejerce con rigor sobre mi alma 
una fascinación incomprensible de la que no me puedo defender; dos voces 
lo defienden en mi pecho, y no quieren callar, aunque en el fondo tal vez 
sólo sean instigaciones del diablo. Pero, en cualquier caso, yo me 
encuentro poseído por ellas y ningún exorcismo podrá dominarlas. 

Porque la primera de estas voces es la de la lógica... Y si no puedo 
refutar esta premisa: «todos los hombres tienen el derecho a comer», me 
encuentro obligado a someterme a sus consecuencias. Al pensar en ello 
casi arriesgo perder enteramente la razón; veo a la verdad con sus 
demonios bailando en torno a mí triunfalmente, y una desesperanza 
generosa se adueña de mi pecho hasta que exclamo: «La vieja sociedad 
está juzgada y condenada desde hace mucho tiempo. ¡Que se haga justicia! 
¡Destruyamos este viejo mundo en el cual ha muerto la inocencia, donde ha 
prosperado el egoísmo y el hombre es explotado por el hombre! 
¡Destruyamos por tanto por entero estos viejos sepulcros blanqueados 
donde residen mentira e iniquidad! ¡Bendito sea el tendero que algún día 
hará con mis poemas cucuruchos que llenará con café y con tabaco para 
todas esas ancianitas que en nuestro actual mundo de injusticia tienen que 
abstenerse por completo de este placer por falta de dinero! Y digo, ¡fiat 
iustitia, pereat mundus!». 

La segunda de las voces imperiosas que me tienen cautivo por entero es 
aún más potente y aún más infernal que la primera, pues es la voz del odio; 
de ese odio que siento hacia un partido cuyo antagonista más terrible es el 
comunismo, y que por esta razón se ha convertido en el enemigo de los dos. 
Hablo así del partido de los «representantes de la nacionalidad» de 
Alemania, de esos falsos patriotas cuyo amor a la patria consiste en la 


aversion al extranjero y a la totalidad de los pueblos vecinos, los cuales 
cada dia desparraman su hiel, en especial contra Francia. Si, a estos restos 
o continuadores de los teutómanos de 1815, que han modernizado en cierto 
modo su añejo disfraz ultratudesco y han recortado un poco sus orejas, yo 
los he detestado y combatido durante toda mi vida; y ahora que la espada 
se le cae casi de la mano al moribundo siento que voy siendo consolado por 
la bien asentada convicción de que el comunismo se los va a encontrar en 
su camino y que les va a dar a toda prisa el golpe de gracia; pero no será 
con una porra, sino que ese gigante va a aplastarlos bien pronto con su pie 
como si fueran un sapo. Esto será el principio. Así, por odio a los 
nacionalistas, casi puedo apreciar a los comunistas. Pues al menos no son 
unos hipócritas que tienen sin cesar entre sus labios el cristianismo y la 
religión; los comunistas no tienen religión (es verdad que es así, nadie es 
perfecto)... pero en cambio su dogma principal es el cosmopolitismo más 
completo, un amor universal a cualquier pueblo, una confraternidad 
igualitaria entre todos los hombres, en calidad de ciudadanos libres de este 
planeta. Y este dogma mayor, fundamental, es el que predicara el 
Evangelio, por lo que en espíritu y verdad los comunistas son más 
religiosos y mejores cristianos que nuestros «patriotas de Alemania», esos 
campeones obcecados de una nacionalidad tan exclusiva. 


Heinrich Heine escribió este texto en el prólogo a la edición francesa de 
Lutezia, pocos meses antes de morir, el día 17 de febrero del año 1856. 


GOETHE 


Briefwechselzjvischen Goethe und Reiter in den Jahren 1796 bis 1832, 
Berlín, 1834, págs. 43-4411921, 


Ahora todo es ultra, cuando todo transciende sin cesar. En el pensamiento y 
en la acción. Y así ya nadie se conoce. Nadie comprende ahora el elemento 
en que flota y actúa, ni el material con que trabaja. Ya no existe la 
simplicidad, pero en cambio simplones hay de sobra. 


Los jóvenes son excitados muy temprano, es decir, de modo prematuro, 
y a continuación son arrastrados por el torbellino de la época. La riqueza y 
la velocidad son hoy por cierto eso que el mundo admira y que todos 
desean. Los ferrocarriles, los vapores, el correo y todas las facilidades de 
la comunicación son lo que ahora busca el mundo culto para cultivarse 
todavía permaneciendo en la mediocridad. El resultado de lo general es 
que una amplia cultura de nivel medio se va haciendo común: a esto 
aspiran las sociedades bíblicas, el método de enseñanza lancasteriano, etc., 
etc. 

Propiamente, este siglo corresponde a las cabezas capaces, a las 
personas prácticas que, provistas de cierta destreza, sientan su 
superioridad sobre los muchos, sin que tengan talento para cumplir lo 
máximo. Mantengámonos pues lo más posible en la mentalidad con que 
vinimos, y así tal vez, con unos pocos, podamos ser los últimos de una 
época que tardará bastante en regresar. 


Discurso de un profesor universitario 


Al iniciarse el dominio de la burguesía cristaliza una posición particular, 
característica del «culto» y «erudito». Ya durante la época feudal el 
ciudadano estaba junto al noble en tanto que erudito y licenciado, escritor y 
poeta; con la decadencia del feudalismo la cultura se convirtió en algo así 
como el primer privilegio del burgués, ya antes que éste conquistara el 
poder. Con la cultura el burgués se legitima ante el juicio de la historia en su 
calidad de candidato a dominar el mundo. No es pues de extrañar que el 
erudito, el hombre culto, el intelectual, haya avanzado así hasta el primer 
frente, o lo que es lo mismo, el frente político, en el momento en que la 
burguesía ya conquista el poder. El erudito alemán en consecuencia, el 
catedrático como el licenciado y el escritor en Alemania está entre las 
figuras decisivas (tanto en el buen sentido como en el más perjudicial) del 
temprano dominio ejercido por la burguesía. El parlamento reunido en 
Eráncfortl1931 decidió claramente su destino. Desde entonces disminuye su 


poder; el erudito no da el tono ya a la época, sino sólo lo acoge, lo formula, 
lo incrementa o lo deforma. 

La dignidad de esta misión política del erudito burgués en su apogeo 
nos la muestra un discurso de Friedrich Wilhelm Schelling, nuestro gran 
filósofo romántico, a sus estudiantes de la universidad de Múnich con 
ocasión de los disturbios estudiantiles. El lector es libre de trazar cierto 
paralelo hacia el presente y pensar qué ha pasado desde entonces con la 
altura moral y la pureza humana de este concreto liderazgo académico, 


Señores, he pedido, de manera sin duda extraordinaria que vengan también 
hoy aquí a escucharme; pero yo no les hablo en nombre de nadie; nadie me 
ha pedido que les hable, sino que les hablo simplemente porque mi corazón 
así lo ordena, porque en verdad no puedo soportar que tengamos otra 
noche de las últimas y persista el estado de inquietud que ha tenido ja 
tantas consecuencias, j unas que son por cierto desdichadas, y nos amenace 
nuevamente a todos nosotros como a nuestra misma universidad con 
consecuencias más tristes todavía. Quiero pensar, junto con ustedes, sobre 
cómo lograremos devolver la necesaria serenidad a los ánimos, la paz a 
nuestra alterada situación; sobre qué podemos emprender para acabar con 
la calamidad que aún sigue extendiéndose y que amenaza con arruinar 
hasta las mejores esperanzas. Hablo con ustedes no en calidad de superior, 
sino como un maestro cuya voz han escuchado con agrado, con amor, con 
entusiasmo incluso, en las horas tranquilas y felices en que consiguió 
reconducirlos a su propio interior, hasta lo hondo del pensamiento humano. 
Hablo con ustedes no como alguien que se encuentra puesto frente a 
ustedes, sino que posee exactamente el interés que les anima a ustedes; 
como un amigo de juventud, como su amigo, que siempre vio en ustedes a 
sus compañeros en la lucha del espíritu humano. Así pues, escuchen a este 
guía que les muestra el camino de la ciencia que han seguido con tanta 
valentía como amor y confianza, y permitan así que mis palabras den su 
fruto en ustedes. Pues los corazones de los nobles son curables, como dice 
Homerol1951 Muéstrense pues como personas nobles, como personas que 
saben pensar, que dejando de lado el accidente se centran en la esencia. La 
exasperación es hoy muy grande, pero en verdad no creo que sea incurable. 


La violencia es ciega por si misma, y una vez desatada, ni la mejor de las 
voluntades puede ser capaz de dominarla. To nada puedo contra la 
violencia, pero sobre ustedes deberia tener cierto poder. Yo me he merecido 
este poder (¿por qué no decirlo?) precisamente por mi amor a ustedes y la 
verdadera sinceridad de mis clases, a través de las cuales dejo ver incluso 
el fondo de mis pensamientos. No puedo recurrir a la violencia, y por eso 
me dirijo a ustedes; pues confio en que a su través, por una decision grande 
y gloriosa de su generoso corazón, terminará lo que me entristece y me 
preocupa tan profundamente; pero en realidad no sólo a mí, en realidad no 
sólo a sus maestros, sino a todos aquellos que comparten sus esperanzas 
sobre nuestra patria... No se puede esperar en absoluto el que el vulgo 
sepa dominarse. De ustedes, los jóvenes que conocen las alturas de la 
ciencia, y que ven situada por debajo de sí la vulgar manera de pensar y el 
más vulgar de los prejuicios, y que sin duda están acostumbrados a 
ejercitar su espíritu en lo más elevado, de ustedes sí se puede esperar que 
comprendan la importancia que tiene dominarse a sí mismo y que 
encuentren así en su interior la fuerza que les lleve a dominarse. A ustedes 
sí podemos exhortarles a ofrecer un ejemplo de autodominio que no sólo 
los honre, sino que sea testimonio general (provocado por la voz de la 
razón y por la voz del conocimiento) del espíritu de las universidades 
alemanas. Frente a la necesaria valentía con que un ánimo noble triunfa de 
sí mismo, ¿qué es la intrepidez ton sólo física con la cual hasta un bárbaro 
o un esclavo impulsado por el palo de un arriero se lanza mudamente 
contra armas mortíferas o muros que en apariencia son inexpugnables? 
¿Qué es esa intrepidez de la que un bruto se nos muestra capaz de esa 
manera?... 

En fin, el tiempo apremia, y sólo puedo decirles brevemente que les pido 
muy poco; que esta noche se queden en su casa, y que los que hoy me han 
escuchado traten de hacer todo lo posible para que tomen esta decisión 
también quienes no me han escuchado. En verdad que esto que les pido 
como amigo y maestro es poca cosa. Yo también he sido un estudiante, y no 
les pido nada que vulnere el honor de los auténticos ciudadanos 
universitarios. No se averguencen de seguir mi voz; mi corazón ha amado y 
sigue amando todas las cosas justas que ustedes defienden. Pero ahora les 


exhorto a dominarse a sí mismos, mi dominio que sólo les costará un 
mínimo instante de negación. Al instante siguiente de haber tomado esa 
decisión se sentirán mayores, elevados por encima de sí mismos. No me 
despido de ustedes sin que hayan decidido firmemente, como hacen los 
hombres, lo que les pido en nombre de la patria, en nombre de la ciencia, 
en nombre de esta universidad. Ojalá no permitan que se diga que me he 
engañado en mi opinión, que digan que mi buena voluntad ha quedado mal 
recompensada. Muestren ahora que ustedes recuperan la calma por sí 
mismos, no en virtud de las porras, ni de las bayonetas ni los sables, sino 
por la palabra de un maestro al que ustedes escuchan porque los aprecia 
enormemente. Pero también les pido que ahora mismo, cuando vayan a 
casa, eviten cualquier cosa que llame la atención. Sería muy doloroso para 
mí que a la buena voluntad de no dejar que termine este día sin haber 
hecho todo lo posible con el solo objeto de ayudarles se le pudiera luego 
reprochar que ha causado un desorden. Piensen que el honor de su maestro 
es el honor de ustedes; y sean cuales fueren sus ideas, no pondrán en 
ridículo al maestro que se ha dirigido a su confiando; no humillen la 
confianza que el maestro deposita en ustedes. 


ALEMANES DEL OCHENTA Y NUEVEL981 


Las voces que ahora vamos a escuchar son voces de testigos que hoy están 
acalladas en la Alemania actual; y sin embargo, durante más de un siglo, 
fueron escuchadas claramente. Dos revoluciones, la de 1830 y sobre todo la 
de 1848, mantuvieron en la burguesía avanzada de Alemania la consciencia 
de una comunión con la gran Revolución Francesa. En el año 1830, cuando 
Borne escribió tras llegar a París: «Me habría gustado quitarme las botas; en 
verdad, estos sagrados adoquines se deberían pisar sólo descalzol1971,, lo 
que lo hacía vibrar era pensar en el 1789. Y este lenguaje sería 
comprendido durante mucho tiempo. Todavía en el año 1870 Justus Liebig, 
que en 1848 se refugia en París para no ser perseguido por demagogo, 
conserva en su corazón la imagen viva de aquel asilo de la libertad, y 
enfrenta el chovinismo del momento en el discurso que había pronunciado 


en la Academia Bavara de Ciencias. Y de idéntica forma, a los ojos de 
Nietzsche, Paris era sin duda la capital de los buenos europeos. Pero la 
fundación del Imperio Aleman hizo que la burguesía de Alemania perdiera 
aquella imagen de Paris que poco a poco habia elaborado, y la Prusia feudal 
convertiría la ciudad de la Revolución Francesa y la Comuna en una 
Babilonia en cuya nuca colocar su bota. Por esa época, en 1871, Blanqui 
escribiría lo siguiente en su Patrie en danger: «La gloria de París es su 
condena... lo que pretenden es apagar su luz, la aniquilación de sus ideas... 
Berlín aspira a ser la nueva ciudad santa del futuro, el rayo que ilumine 
nuestro mundo. París, para Berlín, es la Babilonia usurpadora y corrupta, es 
la gran prostituta que el enviado de Dios, es decir, el ángel exterminador... 
barrerá finalmente de la faz de la Tierra. ¿No saben ustedes que el Señor ha 
marcado de siempre a la raza germánica con el sello de la 
predestinación?»!1%81. La terrible actualidad de estas palabras nos lo deja 
bien claro: el homenaje que los alemanes de otros tiempos rindieron a la 
gran Revolución tiene un significado que persiste independiente de los 
jubileos. 


CHRISTIAN FRIEDRICH DANIEL] SCHUBART, 1739-1791 


En toda su vida, Schubart no se salió nunca de la sombra de Klopstock. Su 
originalidad no reside en sus trabajos, sino en la curiosa relación que 
establecieron en él las direcciones propias de poesía y periodismo, es decir, 
los dos modos de expresión que alimentaron su entusiasmo. Por supuesto, 
este juego de la naturaleza, la existencia de un periodista poeta, no se pudo 
sin duda producir sino en el período juvenil de la prensa. Así, el contraste 
entre el frío análisis de las condiciones de vida de su clase y la imaginación 
desenfrenada de los medios para mejorarlas hace de Schubart un 
representante del movimiento del Sturm und Drangl*%%l, Y esto más 
claramente todavía gracias a los diez años de reclusión que Carlos Eugenio 
de Wiirttemberg le haría sufrir sin haberlo juzgado. Excarcelado en 1787, 
retomó su gran obra periodística, es decir, la Crónica Alemana, a la cual él 
mismo había aportado la mayor parte de entre sus artículos. Pero luego, a 


partir de 1790, suprimió el epíteto del título y lo dejó simplemente en 
Cronica, órgano dedicado sobre todo a la lucha por la libertad de los 
franceses. Volvemos a encontrar del mismo modo la fidelidad de Schubart a 
su ídolo, es decir, a Klopstock, en el entusiasmo que la Declaración de los 
Derechos del Hombre le inspiró. No debemos olvidar que al menos la 
quinta parte de las odas posteriores de Klopstock tratan de la Revolución 
Francesa como tal. Schubart sin embargo no asistió a lo que fue la fase 
decisiva, el período llamado del Terror. Nada nos permite suponer que, por 
su parte, hubiera comprendido mucho mejor que Klopstock, que comparó el 
club de los jacobinos con una serpiente: «Su cabeza atraviesa París entero, / 
su serpenteo se enrosca en toda Francial200),, 


Yo solía sentir, igual que muchos compatriotas míos, una violenta 
indignación con los franceses, y denostaba su futilidad y su tan repetida 
adicción a la moda, pero hoy admiro el genio del pueblo francés, dado que 
es un espíritu de libertad y grandeza y la verdad forma parte de él. ¡Venid, 
cabezas huecas, los que tanto os reís de los dogos de Francia, los que 
habláis hasta hartaros de libertad alemana y os inclindis tan pronto como 
pasa el lebrel de vuestro señor o, como esos esclavos que denominan 
«ciudadanos del Imperio», os quitdis el sombrero en la tienda de pelucas 
del alcalde! ¡Venid y aprended en la escuela francesa el sentimiento de 
dignidad humana con el espíritu de la libertad! 

«Francés (1789)», extracto de la Crónica de Schubart 


JOHANN GOTTFRIED HERDER, 1744-1803 


El nacionalismo moderno tiene origen en Francia. «Francia», dice Novalis, 
«defiende una forma de protestantismo mundano... ¿La revolución ha de 
ser sólo francesa, como la Reforma era luterana?». «Lloverá mucha sangre 
sobre Europa hasta ese día en que las naciones... acudan, felizmente 
entremezcladas, a los viejos altares!291l,. Novalis, que era un crítico 
reaccionario, no comprendió que el nacionalismo propio del ejército 
revolucionario francés, tenía al derecho histórico de su parte. Pero es que el 


dios de estos ejércitos era «el Marte francés, el protector de la libertad del 
mundo». Tal y como Marx lo formuló, la Revolución Francesa consiguió la 
«victoria de la nación sobre el provincialismo», y «la proclamación del 
nuevo orden político para la sociedad europea modernal202],. Pero la vieja 
sociedad europea, y de hecho con Prusia a la cabeza, opuso a tan radical 
proclamación un nacionalismo a su servicio que siendo por sí mismo 
reaccionario a priori, se reforzó al servicio de la más pura 
contrarrevolución. Herder vio venir bien claramente este nacionalismo 
reaccionario, y comprendió en seguida hasta qué punto se tendía a aliar con 
el terror. En efecto, el instrumento principal de terror del Tercer Reich es el 
nacionalismo. Y este terror apunta de manera directa a la destrucción del 
proletariado alemán, y de forma indirecta pero clara al proletariado 
internacional. Cierto que algunos gérmenes de un equívoco análogo ya 
habían existido en el Terror; Horkheimer lo estableció recientemente en un 
ensayo de «contribución a la antropología de la época burguesa» 
(«Egoismus und Freiheitsbewegung», en Zeitschrift für Sozialforschung, 
Paris, Alean, 1936, n.° 2). «Unas masas concretas cuyos lemas eran la 
libertad y la justicia... se pusieron asi en movimiento... con la necesidad 
irrefrenable de querer mejorar su situación... siendo incorporadas [por 
Robespierre] a una sociedad sin duda nueva, muy lejos de una sociedad sin 
clasest2031,. En la medida en que sus aspiraciones en la realidad no se 
cumplieron (el movimiento impulsado por Babeuf permite evaluar esta 
medida)!2041, los objetivos espirituales fueron sustituidos por entero por lo 
que sólo era su objetivo social. Habiéndoles negado a dichas masas sus 
satisfacciones inmediatas, algunos las verían, no sin cierto placer, en tanto 
mero efecto de una «virtud» jactanciosa. La ingenua creencia de «que tras 
la consolidación del régimen burgués la justicia dependerá enteramente del 
debido retorno a la virtud» no puede separarse en absoluto de la institución 
del terror en cuanto tal; ella volvió su práctica insegura, y así ayudó a sus 
enemigos a falsificarla. Claro que, en todo caso, la unidad del reinado de la 
virtud con el de la idea nacional, pese a los factores ilusorios que contiene, 
sí caracteriza a Robespierre como auténtico jefe de la época heroica de la 
burguesía. Hoy la unión de la idea nacional con la locura racial es estigma 
del «jefe» en la época de decadencia de la burguesía. Pero nada le era más 


ajeno al nacionalismo francés que esa fúnebre «mística» de la sangre que 
Herder va a poner en la picota como la locura más sombría. Sus palabras, 
proféticas en el 1794, hoy ya son inventario de las doctrinas propias del 
nacional-socialismo. 


Por desgracia sabemos que en el mundo pocas cosas hay más contagiosas 
que lo es la locura. La verdad hay que investigarla laboriosamente 
mediante razones, pero la locura la adoptamos sin darnos cuenta con la 
imitación, por mero efecto de la sociabilidad, al convivir con un loco, al 
participar de buena fe en sus ideas sanas. La locura se comunica igual que 
el bostezo, de igual modo que los rasgos de la cara y los estados de ánimo 
pasan de unos a otros, al igual que una cuerda responde y corresponde a 
otra armónicamente. Si añadimos a esto el esfuerzo realizado por el loco 
para confiarnos, como si se tratara de un tesoro, sus opiniones predilectas, 
y si además el loco sabe comportarse, ¿quién no compartirá, al principio 
con inocencia, la locura de un amigo simplemente para complacerle, y a 
continuación creerá y transmitirá aún a otros su fe? Los seres humanos nos 
coaligamos por la buena fe; gracias a ella hemos aprendido, si no todo, sí 
lo provechoso; y, además de ello, se suele decir que los locos no mienten. 
La locura, en tanto que es locura, se desea ver en sociedad; la locura se 
recrea en sociedad, dado que en sí misma carece de base como de certeza; 
para esto le sirve hasta la peor de las sociedades. La locura nacional es 
todavía algo más terrible. Lo que ha echado raíces en la nación, lo que un 
pueblo aprecia y reconoce, ¿cómo es que no va a ser verdad?, ¿quién 
podría dudarlo? El lenguaje, las leyes, la educación, la manera cotidiana 
de vivir, todo lo consolida y nos remite a ello; quien no comparte la locura 
es un idiota, un enemigo, un hereje, un extranjero. Si además, como suele 
suceder, esa locura es cómoda o beneficiosa para grupos sociales bien 
concretos, muy especialmente los más distinguidos, o incluso beneficiosa 
para todos (según lo que ella misma nos informa), si la han cantado los 
poetas y la han demostrado los filósofos, y si, en fin, la boca del rumor 
proclama que justamente la locura es la gloria total de la nación, ¿quién le 
llevaría la contraria?, ¿quién no optará, por cortesía, por sumarse a ella? 
Pues, incluso las dudas que provoca la locura contraria consolidarán laja 


aceptada. Pues los caracteres de los pueblos, las sectas, los estamentos y 
las gentes chocan unos con otros; por eso, cada uno se establece en lo que 
es su propio punto medio. La locura se convierte de este modo en auténtico 
escudo nacional, así como en blasón estamental o estandarte gremial, 
según los casos. En verdad que es terrible cómo se aferra la locura a las 
palabras en cuanto queda impresa en ellas con fuerza. Un jurista culto 
anotaría así, en cierta ocasión, que una serie de imágenes dañinas se 
encuentra unida a la palabra «sangre»: «limpieza de sangre», «justicia de 
sangre», «sed de sangre»...; con la palabra «herencia», o con posesión o 
«propiedad», muy a menudo sucede lo mismo. Palabras y signos que no 
tenían ningún significado han sido adoptados por partidos, y con la locura 
y su contagio han trastornado mentes, destruido amistades y familias, 
asesinado a personas y arrasado países y naciones. La historia está llena 
de esos nombres demoníacos, pudiéndose formar a través de ellos todo un 
diccionario de locura, que a menudo podría constatar los cambios más 
rápidos, como los más drásticos contrastes. 
Cartas para fomentar la humanidad, 
cuarta parte, carta 46. Riga, 1794 


JOHANN GEORG FORSTER, 1754-1794 


Cuando, en 1792, los franceses entraron en Maguncia, Georg Forster era el 
director de la bibliotecal2051. Todavía no había cumplido los cuarenta; tenía 
tras de sí una vida rica: siendo apenas un adolescente, acompañó a su padre 
en un viaje alrededor del mundo (el de Cook, 1772-1775), y, en cuanto 
llegó a la juventud, conoció con traducciones y trabajos ocasionales la 
dureza de la lucha por la vida. A continuación, Forster experimentó la 
miseria y el forzado nomadismo de los intelectuales alemanes de su época 
con la misma exactitud que los sufrieron Búrger, Hólderlin o Lenz; pero su 
miseria no es la propia del típico preceptor que está empleado en una ciudad 
pequeña; su escenario era toda Europa, y por eso Forster estaba 
predestinado casi a ser el único alemán que comprendió la réplica europea 
al estado de cosas que había provocado esa miseria. En 1793 se marchó a 


Paris como delegado de la ciudad de Maguncia, y permaneció allí hasta su 
muerte en el 1794, pues los alemanes reconquistaron la ciudad y le 
prohibieron que volviera. 

En realidad, en aquella época, nadie comprendió mejor que Forster qué 
es la libertad revolucionaria y hasta qué punto va unida a las privaciones. 
Nadie lo expresó mejor que él: «Porque yo ya no tengo ni patria ni amigos; 
todo lo que estaba relacionado conmigo me ha abandonado para establecer 
otras relaciones; y así, cuando pienso en el pasado y me veo atado todavía, 
es porque lo he querido, no porque las circunstancias me obligasen. Los 
giros venturosos de mi destino pueden aportarme muchas cosas, mientras 
los desdichados no podrán quitarme nada más que el placer que siento de 
escribir estas cartas si es que ya no puedo pagarme el franqueol206),. La 
Carta que reproducimos a continuación se la escribió Forster a su 
esposal2071, 

París, 26 de julio de 1793 
Maguncia ahora ha caído en las manos de los enemigos. Pero no soy 
sensible a la humillación que los arrebatos de alegría de los conquistadores 
van a causar sin duda en muchas personas; aun así me siento desgarrado 
cuando pienso en la suerte de sus desdichados habitantes. Su heroísmo, 
sufrimientos y naufragio no les servirán ahora de nada ante unas personas 
que para nada estiman el esfuerzo y que quieren tan sólo satisfacer sus 
pasiones. ¡Cuántos pobres mártires de la libertad tendrán que derramar 
ahora su sangre o, lo que aún es peor, arrastrar una vida insustancial! 
Ahora necesitamos gran paciencia y coraje con objeto de no desesperar, 
para no considerar como quimeras a nuestros principios. Por cuanto 
respecta a mis asuntos, en verdad que me temo lo peor. Dudo mucho que 
vuelva a ver mis papeles, algo queja es como decir que el resto de mi vida 
ya no es nada desde el punto de vista literario. Estaría contento si todo 
hubiera ardido o se destruyera de otro modo. He de contar con que mis 
trabajos serán objeto de burla; ridiculizarán algunas cosas que sólo yo 
debía conocer. Soy bien capaz de soportarlo todo, pero esta pérdida me 
duele, me resulta en verdad desgarradora. No la entiendo, pues mi idea de 
justicia no incluye que se aniquile lo que en el hombre es utilizable, 


aunque, al someternos a estas pruebas, ella misma ejercita y perfecciona 
las fuerzas del alma. A decir verdad, esto nos muestra que la vida que lleva 
un erudito puede no ser una vocación emanada de la providencia, y que 
también tenemos que ser hombres. Sin embargo, ¿quién podrá negar que la 
humanidad de una persona da a sus estudios y sus ocupaciones el color 
individual que la distingue radicalmente de la multitud, gracias al cual es 
ella en su lugar lo que debe de ser sin duda alguna?... Pero no te 
preocupes demasiado; no todo está perdido y, si lo está, yo ya no tengo 
nada que perder y a mí ya no me van a exigir nada, sino a quienes todavía 
tienen algo. ¿Y qué exigen?, ¿y a quién? En cuanto a mí, tal vez poseeré 
dentro de mí bastante más de lo que he perdido; claro que no podré dar 
nada más de lo que alguien acepte en cada caso. Vosotros, buenas gentes, 
no os podéis ni siquiera imaginar lo que es un hombre en mi situación, un 
hombre que se ha visto desprovisto de su completa capacidad de acción y 
que debe pasar en consecuencia a vivir de manera diferente; una que se 
limita en adelante a ejercer resistencia permanente contra el poder del 
destino que lo asalta. To estoy en verdad tan asediado como lo está 
Maguncia, busqué también enérgicas salidas y, si prolongo la comparación, 
creo que también yo me defendería de la misma manera hasta el final. 


JOHANN GOTTFRIED SEUME, 1763-1810 


La mirada insobornable y la consciencia revolucionaria siempre han 
necesitado una disculpa ante el foro de la historia de la literatura alemana: 
la disculpa de la juventud o la del genio. Los espíritus que no pueden 
presentar ni una ni otra disculpa (siendo viriles y prosaicos sensu stricto, 
como Forster o Seume) nunca han ido mucho más allá de una forma de 
existencia fantasmal en el limbo general de la cultura. Sin duda, Seume no 
fue un gran escritor. Pero lo que lo diferencia de otros muchos que sí 
ocupan lugares bien visibles dentro de la historia de la literatura alemana no 
es sin duda sólo esta carencia, sino la actitud irreprochable que adoptó en 
cada una de las crisis y la constancia con que, habiendo sido arrastrado al 
ejército por unos reclutadores del estado de Hesse, supo representar en su 


modo de vida al ciudadano armado tras haber de hecho abandonado el 
ejército. Seume no alejó nunca demasiado lo que es el honor del oficial o el 
del valiente ciudadano del honor del bandido generoso, que sus 
contemporáneos admiraban por ejemplo en Rinaldo Rinaldinil2081, por lo 
que bien pudo confesar dentro de su Paseo a Siracusa: «Amigo mío, si 
fuera napolitano me sentiría tentado a convertirme en bandido por honradez 
encolerizada, y empezaría además por el ministro!?l,,, Seume vagabundeó 
bastante tiempo como observador judicial por toda Europa. En los países 
bálticos se podía estudiar bastante bien la podredumbre del viejo 
feudalismo. Se cuenta que, al entrar en una casa donde vivían unos 
campesinos, Seume se fijó en un gran látigo que estaba colgado en la pared. 
Les preguntó para qué servía, y le contestaron de inmediato: «Son las leyes 
de nuestro paíst2101,. La carta que aquí reproducimos nos muestra hasta qué 
punto le emocionó la liberación de los campesinos franceses, la cual tuvo 
después mucha influencia en los Estados bálticos. Seume contribuyó con un 
poema al panfleto de Merkel a favor de los siervos titulado Die Letten, 
vorztiglich in Liefland, am Ende des philosophischen Jahrhunderts (Los 
letones, en Livonia sobre todo, al final del siglo filosófico), publicado en 
17972111. En esta carta a Karl Böttiger el poeta rechaza la propuesta de 
colaborar en un almanaque de carácter patriótico. 


Leipzig, principios de noviembre de 1805 
Me envía usted por nuestro amigo Carus una sorprendente invitación que 
en verdad honra a su corazón y muestra al mismo tiempo su confianza en el 
mío; pero por desgracia no puedo aceptar su invitación, pues mi alma no 
contiene nada de eso que usted busca en ella. El espíritu público que usted 
quiere y pretende despertar no resulta posible a mi entender, al menos como 
objeto nacional. En nuestras viejas instituciones semi-bárbaras, sólo semi- 
políticas, existe poco de lo quejo entiendo en tanto que justicia y libertad, y 
por tanto no puedo entusiasmarme por un objeto que es tan extraño a mi 
alma. Los franceses todavía nos derrotan gracias a las bondades que 
derivan de la revolución. Su espíritu triunfa sobre el nuestro porque, 
aunque ahora su vida se encuentre enteramente gobernada por la poderosa 
arbitrariedad de un usurpador, en Francia hay más justicia, como hay más 


razon, en el Estado y, por tanto también, mds espiritu activo. Si esto seguird 
así durante mucho tiempo es otra cuestión. En Francia los impuestos se 
calculan en proporcion a los bienes, segun el resultado de una regla de tres, 
y lo que todos sostienen con igualdad lo sostienen con fuerza. En mi caso, 
no soy precisamente un adversario de la monarquia, pero hasta mi ultimo 
aliento seré adversario de la injusticia y la opresion, del mismo modo que 
de los privilegios y los obstáculos a la libertad, así como de todos los 
excesos que puede producir la sinrazón. Tal vez resulte cierto que las cosas 
podrían ir peor; pero tan sólo la estupidez o un egoísmo infame y desatado 
podrían ignorar hoy que las cosas están yendo muy mal. El campesino tiene 
hoy que combatir. Mas ¿por quién?, ¿por sí mismo? ¿El vencedor no va a 
oprimirlo más aún? ¿Es que un granadero ha de lanzarse contra las 
bayonetas, mientras que, en su tierra, su hermana o la que es su prometida 
se ven forzadas a tener que trabajar por la suma de ocho florines al año en 
casa de una familia de la pequeña nobleza; mientras que su madre o su 
vieja madrina, que pocas veces tienen bastante pan y sal, siguen usando sus 
ojos casi ciegos para hilar sin cesar para la Corte una enorme cantidad de 
hilo; mientras que, igualmente, su hermano pequeño recorre a toda prisa 
los caminos para hacerlos recados del señor por muy poco dinero? Luego, 
de pronto, ya está aquí la guerra. Pero la nobleza nada aporta: está exenta 
de impuestos. El campesino lleva tiempo trabajando, pero en el castillo 
todavía no ha pasado nada. Que en estas circunstancias la gente siga 
siendo siempre buena y honrada, que combata y pague sus impuestos, 
manifiesta tanto lo divino como lo estúpido de nuestra condición. Un 
alemán ha de combatir para que, si sobrevive a la contienda, el señor lo 
encuentre dócil y sumiso. A cambio, conservará un siglo tras otro el 
estúpido honor de ser mozo de cuerda del Estado. Donde no hay justicia, 
no hay valor. 

¿Y me pide que cante? ¿Ha oído usted decir que alguna vez saliera de 
mí algo que no se hallaba realmente en mí? No es posible sentir un 
entusiasmo, y uno que resulte duradero, si no es por la libertad y la justicia, 
lo demás no son más que tentativas convulsas y efímeras de mezquinas 
pasiones. El destino me ha lanzado aquí y allá; ¿ha oído usted decir que 
alguna vez yo haya escrito quizás un canto de guerra en Hesse o en Rusia? 


Como ciudadano de la patria alemana, quiero combatir, si es necesario, 
mientras aguante el ultimo de mis huesos; cumpliria sin duda este deber sin 
reservas. ¿Pero cantar?... Bien sé que Bonaparte abusa brutalmente de las 
cosas divinas para perseguir sus más negros propósitos, pero nosotros 
hacemos todavía algo mucho peor, montamos guardia con celo, en todas 
partes, para lograr que nada de divino pueda desarrollarse y florecer. En la 
medida en que me es posible, continúo sereno y tranquilo el combate... No 
tengo qué decir ni qué cantar allí donde se trata al campesino como a un 
semi-esclavo y al pequeño burgués como a una bestia de carga... En cuanto 
a lo demás que usted me pide, es decir, servirse de mi nombre, es natural si 
se trata de canciones. Pero ¿no hay que evitar toda alusión? Eso sería 
bonito y agradable, además de elegante y anodino; lo elogiarían los 
privilegiados, y yo al fin estaría muy contento si eso me reportara una 
pensión de 150 táleros... Mas ¿no es verdad que usted preferiría que me 
callara ahora de una vez? Pues eso es lo que voy a hacer, no me gusta 
esforzarme por locuras... 

Disculpe la rudeza del lenguaje, la cosa no permite moderarlo. Gracias 

y, en todo caso, mi amistad. 
Oskar Planer y Camillo Reissmann, 
Johann Gottfried Seume, Leipzig, 1898, págs. 530-533 


CAROLINE MICHAELIS, 1763-1809 


Caroline Michaelis era hija de un orientalista de Gotinga. Su primer 
matrimonio fue poco importante para ella; el segundo, que la unió a A. W. 
Schlegel, resultó desgraciado; en el tercero, con Schelling, encontró al fin la 
felicidad. Impulsada por la amistad trabada con los Forster, Caroline acudió 
a Maguncia en el 1792. El intenso entusiasmo provocado por la revolución 
en aquella mujer, que algo más adelante brillaría en los círculos del 
romanticismo (ella no parecía interesante exclusivamente a su marido, sino 
a su cuñado, Friedrich Schlegel), se desprende de las cartas que Caroline 
escribió en Maguncia, así como de su breve relación con un oficial del 
ejército revolucionario. Su deseo de regularizar la situación del niño que 


tuvo de esta relación sería el motivo principal por el cual Caroline se casó 
con A. W. Schlegel. El destinatario de la carta que a continuación 
reproducimos era un colega de su padre en la universidad de Gotinga. 
Meyer debió decir a Caroline que no le gustaba escribirse con un miembro 
del club de los jacobinos (aun así, no es seguro que Caroline perteneciera a 
este club). Sea como fuere, ella le escribió el 17 de diciembrel212l: «Tengo 
la idea de que usted nos aborrece. Pero a ti, peregrino del valle de lágrimas, 
¿Quién te da el derecho de reír? Usted es libre sin duda bajo todos los cielos, 
pero no es feliz bajo ninguno. Pero ¿se atreve a burlarse verdaderamente de 
un campesino pobre que al menos tres de cada cuatro días derrama el sudor 
de su frente por su señor, hasta que se le ocurre que podría, o debería 
incluso, ser feliz?». Es importante decir que estos pasajes son sin duda muy 
raros en las cartas de los románticos alemanes. Que Caroline no consiguió 
introducir las ideas de su juventud en el ambiente de sus románticos 
maridos se puede comprender leyendo una carta que Hülsen, un amigo de 
los hermanos Schlegel, escribió a uno de ellos diez años más tarde. La carta 
desaprueba las investigaciones de los románticos sobre la época de la 
caballeríal213l: «El cielo nos libre de que se reconstruyan los viejos 
castillos... Sería mucho mejor en realidad que la multitud que llamamos 
pueblo nos arreara un buen golpe en la cabeza a los caballeros y eruditos 
porque sólo podemos y sabemos basar nuestra grandeza y nuestros méritos 
en la miseria a que se hallan sometidos». «El ignorante es el pan que come 
el sabio», dirá magníficamente Victor Hugo cincuenta años más tarde. En 
cuanto a la carta de Hiilsen, es un eco del lenguaje de Schubart, de Forster y 
de Hölderlin. Mas los románticos no lo comprendieron. 


Maguncia, 27 de octubre de 1792 
Se engaña usted si cree que no me puede escribir con seguridad, a no ser 
que en Berlín se considere como alta traición enviar una carta dirigida a 
Maguncia. Me encuentro impaciente por saber cómo su justa cólera se ha 
convertido en ecuanimidad. Tan suavemente, espero, como hemos pasado a 
estar en manos de los enemigos... si debemos considerar como enemigos a 
nuestros huéspedes valientes y corteses. ¡Qué cambio tan sólo ocho días 
después! El general Custine se aloja en el castillo de los príncipes electores 


de Maguncia, donde el club alemán de jacobinos se reúne actualmente en 
la sala de armas... y las escarapelas nacionales siguen pululando por las 
calles. Las voces que maldecian la libertad entonan ahora «vivir libre o 
morir». Si yo tuviera la paciencia de escribir y usted la paciencia de leer, 
aun podria contarle muchas cosas. Tenemos mds de 10 000 hombres en la 
ciudad, en la que reinan el orden y la calma. Los aristocratas han huido y, 
mientras tanto, al burgués se le trata con dulzura extrema. Si estos hombres 
fueran unos canallas y unos miserables, tal como nos quieren hacer creer, 
si no hubiera una estricta disciplina, si el orgulloso espíritu de su causa no 
los animara vivamente y les enseñara la generosidad, resultaría imposible 
el evitar los excesos como los insultos. Esta gente parece estar deteriorada, 
pues acaban de hacer una larga campaña, pero no son pobres, y hombres y 
caballos se encuentran bien alimentados. El estado del ejército es 
distinto... Goethe, que no suele exagerar, le ha escrito a su madre: 
«Ninguna lengua y ninguna pluma puede describir el triste estado en que se 
halla el ejército»; y un oficial prusiano nos detalla: «La situación 
imponente de su ejército y la penosa situación del nuestro...». Sin duda, la 
gente humilde está deseando sacudirse el jugo, pero el burgués no es feliz si 
no lo siente detrás de la nuca. Todavía tendrá que recorrer un camino muy 
largo para alcanzar la cultura y dignidad de cualquier sansculotte. El 
comercio ha disminuido, y esto es todo lo que ve el burgués... que echa de 
menos la alta sociedad... en cuanto a Custine, se consolida y jura que no va 
a devolver de ningún modo las llaves de Alemania si una paz no le obliga a 
ello. Apenas han pasado cuatro meses desde que las potencias se reunieron 
para decidir la derrota de Francia... pero aquí hoy se puede leer esto sobre 
los carteles del teatro: obra autorizada por el ciudadano Custine. 
Caroline. Briefe aus der Frúhromantik, 
ed. Erich Schmidt, Leipzig, 1913, pág. 274 


FRIEDRICH HOLDERLIN, 1770-1843 


Con qué enorme fuerza el destino de Schubart conmocionó a sus 
contemporáneos se desprende de las líneas dirigidas por Hólderlin a su 


amigo Neuffer en el 1792: “Por aqui circulan horribles rumores sobre 
Schubart en su tumba. Tal vez tú sepas algo. Dímelol2141”. En efecto, se 
rumoreaba que habían enterrado vivo a Schubart. Cuando escribió estas 
líneas, Hölderlin se encontraba en el umbral de aquella vida de preceptor a 
la cual, con escasos períodos de tregua, se encontró condenado todo el 
tiempo que aún estuvo sano. Para los jóvenes cultos de la burguesía 
alemana, este modo de vida fue la escuela de la voluntad política y la 
experiencia revolucionaria. ¡Una escuela muy dura! Hölderlin ingresó en 
ella en el 1793, residiendo en casa de la señora Von Kalb, y salió de ella en 
180i, en casa de un comerciante de Burdeos. Desde allí, aquejado de locura 
incurable, regresó a su patria, Württemberg. En una de las pocas cartas que 
escribió desde Francia, Hólderlin expresó con una fórmula bastante precisa 
la regla que le permitía soportar este duro género de vida: «No tener miedo 
a nada, soportar muchas cosasl215L,. Para Hölderlin, el camino de Burdeos 
fue realmente el camino del exilio. Poco antes de marcharse le escribió a un 
amigo: «Ahora estoy colmado de despedida. Hacía mucho ya que no 
lloraba, pero me cuesta lágrimas amargas el decidirme a abandonar mi 
patria, y tal vez para siempre. ¿Quiero quizá más a algo en el mundo? Pero 
ellos no me necesitan. Quiero ser alemán, tengo que serlo, aunque penurias 
del corazón y del sustento quieran llevarme hasta Tahitíl2161,, Como el eco 
que la montaña envía de valle en valle, este lamento de Hölderlin se 
propagará a través del siglo. «Verán de qué es capaz un alemán cuando 
tiene hambre» escribió Büchner!217], «Hay que añadir que los gobiernos 
alemanes... acostumbran a los alemanes eminentes a esperar de gobiernos 
extranjeros el reconocimiento de sus méritos y a obtener en el extranjero la 
justa recompensa de los mismos e incluso aquella protección que parece 
forzoso el otorgarles» (Jochmanm)P18l, «Los alemanes son capaces de 
dejarnos morir de hambre» (Gregorovius)!?!9!_ Pero, en efecto, hay que 
recordar cómo estaban las cosas en Alemania para entender la pasión con 
que estos jóvenes de las familias de la burguesía aprovecharon la ocasión de 
dar sentido a sus dolorosas privaciones convirtiéndose en soldados de su 
clase. Los persuadía el ideal de sobriedad que había levantado el jacobino, 
el ascetismo de los sansculotte. «El lujo y la magnificencia», escribió 
Forster, «no son un honor, sino un deshonor para un hombrel220),, 


Hölderlin resume de este modo la impresión que le causó su estancia en 
casa de un rico banquero de Francfort: «Cuanto mayor número de caballos 
engancha un hombre al tiro de su coche, cuantas más estancias y salones 
tiene la casa en la que se encierra, cuantos más sirvientes lo rodean como 
cuanto más dinero tiene, más profunda es la tumba en la que se ha enterrado 
vivo, de modo que los otros no lo oyen ni él los oye tampoco pese a todo el 
ruido que hacen todo el rato él y ellosl221l,. Los tres pasajes que 
reproducimos a continuación se han tomado de cartas a su hermana, a su 
madre y a su amigo Neuffer. 


Tubinga, 19 de junio de 1792 
Todo se decidirá bien pronto. Créeme, querida hermana, malos tiempos si 
vencen los austríacos. El abuso de poder de los príncipes llegará a ser 
terrible. ¡Créeme! Y reza por los franceses, que son los campeones de los 
derechos humanos. 


Tubinga, finales de noviembre del año 1792 
Es sin duda conmovedor y bello el que en el ejército francés de Maguncia 
haya muchos muchachos de entre 15 y 16 años. Cuando les reprochan el 
que sean tan jóvenes, dicen que el enemigo tiene necesidad del mismo 
número de balas y espadas para matarlos a ellos que a los soldados que 
tienen más edad, que aprenden con la misma rapidez y que han dado a los 
soldados que avanzan tras ellos el derecho a matarlos si les ven flaquear en 
la batalla. 


Waltershausen, principios de abril de 1794 
Por supuesto, el agradecimiento por tu lucha será sin duda algo 
típicamente alemán: el recuerdo indolente. Pero es seguro también que 
harás amigos. Además, tengo la impresión de que últimamente nuestra 
gente se acostumbra a participar en las ideas y objetos que se encuentran 
puestos más allá del horizonte de la inmediata utilidad; hay más 
sensibilidad que nunca ha habido para lo grande y bello; en cuanto pase el 
estruendo de la guerra, la verdad y el arte tendrán sin duda un campo más 
grande de acción... ¡Qué más da que nosotros, pobres pillos, seamos 
olvidados o no seamos nunca recordados si el ser humano mejora, si los 


sagrados principios del derecho y lo que es conocimiento puro van a ser 
recordados para siempre! 

Holderlin, Sámtliche Werke, 

Munich y Leipzig, 1913, vol. 1, pags. 258, 264, 295 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 1770-1831 


Hegel, Schelling y Hölderlin pertenecieron a la misma promoción del 
seminario de Tubinga. Una tradición, muy probablemente verdadera, de 
dicho seminario afirma que los tres formaron parte de un club político 
secreto fundado dentro de la institución. Según sostiene dicha tradición, los 
miembros de este club pronunciaron discursos dirigidos contra el poder del 
duque que era Carlos Eugenio, y entonaron himnos de revolución y libertad, 
como La Marsellesa entre otros muchos. Así un día plantaron un gran árbol 
de la libertad, árbol que festejaron por medio de danzas; y fue el duque en 
persona quien se presentó en el seminario para castigarlos. Unos años 
después, en el 1795, Hegel, que se encontraba residiendo en Suiza, le 
escribiría a Schelling: «Creo que no hay mejor signo de la época que éste; 
que la humanidad es presentada [por Kant y por Fichte] como siendo digna 
de respeto. Esto es buena prueba de que se está desvaneciendo el nimbo con 
el que se orlan las cabezas de los opresores y de nuestros dioses terrenales. 
Los filósofos muestran la existencia de esta dignidad, y los pueblos 
aprenden a sentirla; en adelante ya no exigirán recobrar sus derechos, ahora 
humillados, sino que se los apropiarán!222l,. Esta tendencia revolucionaria 
no se manifiesta expresamente en el contenido de la filosofía hegeliana, 
mas tiene hondas raíces en su método. Marx se dio prontamente cuenta de 
esto, y hasta puede decirse que identificó la tendencia revolucionaria que 
subyace en el método hegeliano y que, según la fórmula de Korsch, 
transformó el movimiento de la contradicción hegeliana en la lucha trabada 
por las clases sociales, la negación hegeliana en el proletariado y la síntesis 
en la nueva sociedad sin clasesl2231, 


El pensamiento, el concepto, de derecho se impuso de golpe, y el viejo 
armazón de la injusticia no pudo oponer ya resistencia. En el pensamiento 
del derecho se ha instaurado la Constitución y, a partir de ahora, todo ha 
de levantarse en esta base. Desde que el Sol está en el firmamento y los 
planetas giran a su alrededor, no se había visto que los hombres se basaran 
sobre el pensamiento y construyeran la realidad conforme a él... ¡Así se 
abrió un amanecer espléndido! Todos los seres capaces de pensar han 
celebrado esta época. Y, en ese momento, dominaba una emoción sublime, 
un completo entusiasmo del espíritu estremecía el mundo como si se 
hubiera producido una real reconciliación de lo que es divino con el 
mundo. 
Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte, 
Berlín, 1837, pág. 441 (Werke, vol. ıx)[2241, 


CARL GUSTAV JOCHMANN, 1789-1830 


Los Hombres que formaron en Alemania el destacamento de vanguardia de 
la burguesía han ido cayendo en el olvido. Pero el hecho de que ninguno de 
ellos haya desaparecido de la conciencia pública de una forma tan completa 
como Jochmann tiene una razón particular. Jochmann estaba aislado por 
entero en esta vanguardia. Siendo más joven que sus compañeros, conoció y 
vivió el florecimiento y predominio del romanticismo. «Los románticos», 
dice Valéry, «se alzaron contra el siglo xvii... y acusaron así frivolamente 
de una supuesta superficialidad a unos hombres que estaban muchísimo 
mejor instruidos que ellos, que sentían mucha más curiosidad por los 
hechos y las ideas que ellos, y que buscaban la precisión y el pensamiento a 
gran escala mucho más que ellosl224bl,. El siglo filosófico alemán 
contraataca con Jochmann, que habla de «el ocio laborioso... que solemos 
llamar erudición», aludiendo con ello a la fabricación de ciertas obras como 
El emperador Octaviano de Tieck, las Romanzas del rosario de Brentano o 
hasta los Himnos a la noche de Novalis. Puede afirmarse con seguridad que 
Jochmann se adelantó un siglo a su tiempo y decir, casi con igual certeza, 


que a los que fueron sus contemporáneos Jochmann les parecía retrasado 
cincuenta años en la evolución. En realidad, su actitud no estaba dada por 
un rigor estrecho y clasicista, como sí lo era el de la mayor parte de los 
adversarios de la escuela romántica. La crítica de Jochmann se formó en la 
concepción propia de Vico de la historia de la humanidad, y es afín a Hegel 
por su poder de romper con la dialéctica las trabas de las ideas recibidas. 
Los puntos fijos de sus reflexiones en todo lo que hace a la política fueron 
la guerra de independencia americana junto a la gran Revolución Francesa. 
Jochmann era báltico. Cuando aún era muy joven, consiguió crearse en 
Londres una situación independiente, y, a los treinta años, vería su patria 
por última vez. Luego, hasta el fin de su corta vida, residió en París, en 
Suiza y en el sudoeste de Alemania. En París entabló amistad con Oelsner, 
el encargado de negocios de la ciudad de Fráncfort, que a su vez mantenía 
estrechas relaciones con Sieyés. El hecho de que Jochmann tuviera 
conocimiento en este círculo de los hechos de la Revolución y la 
Convención es muy importante para comprender lo que sería su posición 
política, porque el comienzo de la Restauración no animaba a contar tales 
sucesos. En el pasaje que aquí reproducimos, Jochmann se ocupa muy 
concretamente de la evolución de la lengua francesa en el período de la 
Revolución. 


Ajena a las libres discusiones y a los problemas de la vida pública, formada 
al amparo y la tutela de algunas mujeres ingeniosas, al interior de un 
círculo pequeño y para las necesidades limitadas de los ociosos más 
adinerados, la lengua poseía en su conjunto la totalidad de los méritos y 
dones que son propios de un buen conversador, aunque sin haber tenido 
nunca las imperiosas propiedades del orador o del hombre de Estado. Las 
profundidades del sentimiento jamás se le mostraron, y en su seno la 
sabiduría no entró en la vida armada, como si saliera rectamente de la 
cabeza de la divinidad. Las discusiones serias así como el calor 
apasionado quedaron desterrados de su ámbito, como de la buena 
sociedad; y no ofrecía armadura al pensamiento, sino sólo un pacífico y 
bello traje de fiesta, siempre colocado de manera acertada, es decir, tan 
pura como sensata, el traje más conveniente que el pensamiento podía 


encontrar; adecuada a estos méritos y defectos de aquella lengua era su 
literatura, donde se acumulaban los murmullos de Europa, y así, alegraba 
como un murmullo a los haraganes laboriosos, pero era indiferente o 
desconocida a la masa que luchaba por sus necesidades. Por eso el único 
escritor francés que influyó de manera irresistible en el espíritu de sus 
contemporáneos, y de una manera no sólo mediata (como sucedió con 
muchos otros), sino ja inmediata, con su diversa personalidad, pero no 
solamente con la idea que hubiera puesto en circulación, sino con toda idea 
ajena o propia gracias a la forma que le daba, Rousseau, que fue discípulo 
más de la soledad que de la sociedad, pertenecía a aquel pequeño estado, a 
aquella república burguesa dentro de la cual sus ciudadanos llegaron a la 
madurez de las costumbres al mismo tiempo que de las convicciones en 
medio de luchas tanto políticas como religiosas, y tan sólo tenían esa 
lengua en común con los súbditos de Francia... Pero ya en nuestros días 
los franceses se alzaron, ahora sí, como escritores, con una fuerza 
rejuvenecida: los historiadores tomaron conciencia de tareas superiores 
que elogiar, que no fueran meros panegíricos, tal como lo hicieron los 
hombres de Estado respecto de unas metas superiores en cuya virtud 
enardecerse que no fueran de mero protocolo. Y de esta manera al 
pensamiento se le ofreció una expresión audaz... Esta transformación 
surgió sin duda del significado superior que se le dio a la lengua en su 
campo de acción más inmediata, en su valor como palabra hablada. De 
este modo, el discurso de Mirabeau, siempre más vigoroso que su pluma, 
rompió, entre otras cadenas, las que aherrojaban a los escritores, y 
hombres como Barnave o Vergniaud, plantaron los laureles que recogieron 
Constant y Chateaubriand. Lanjuinais escribía como hablaba, en la 
tribuna, en la cátedra o en el retiro de su habitación; Say defendía con 
igual fortuna la causa de la razón, inseparable de toda forma de justicia y 
de verdad... Así, las Asambleas Nacionales fueron, desde 1789, las 
academias en donde se formó toda esta nueva escuela literaria, y los 
estrados de los oradores proporcionaron la forma y la materia para los 
productos de la prensa, por cuanto que el don de la escritura, reflejo del 
derecho a la palabra, existirá tanto tiempo como éste y nunca lo podrá 
sobrevivir. 


Carl Gustav Jochmann, Uber die Sprache, 
Heidelberg, 1828, pág. 19112251, 


WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento recoge 
elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del materialismo 
histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones 
perdurables e influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de judíos 
y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a Ibiza, Niza, y 
finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, 
(España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad 
fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judíos que 
integraba fuera interceptado por la policía española cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


[1] Las notas al pie del presente volumen de las Obras de W. Benjamin son 
del editor alemán, a menos que se indique lo contrario. [Nota del editor 
español.] << 


[2] Publicado en diciembre de 1926 en la revista Die literarische Welt; las 
ilustraciones correspondientes se marcan con los numeros 1-4. Benjamin 
coleccionaba libros infantiles alemanes y tuvo en algún momento la 
intención de escribir un libro al respecto, pero al fin este artículo es el texto 
más amplio que redactó sobre su colección. << 


[3] Christoph Friedrich Heinle (1894-1914)» amigo de juventud de 
Benjamin que se suicidó al empezar la Primera Guerra Mundial. Benjamin 
intentó varias veces publicar sus poemas, pero nunca lo conseguiría. [N. del 
T.] << 


[41 Cfr. H.-C. Andersen, Lo mds increible, en Cuentos completos, trad. 
Enrique Bermúdez, Madrid, Anaya, 1991, vol. 4, pags. 198-204. IN del T.] 
<< 


[5] «Ante el pueblecito hay un enanito, / tras el enanito una montañita, / de 
la montañita fluye un arroyito, / en el arroyito nada un tejadito, / bajo el 
tejadito hay un cuartito, / dentro del cuartito hay sentado un niñito, / tras ese 
niñito hay un banquito, / en el banquito hay un armarito, / en el armarito 
una Cajita / y en la cajita hay un nidito, / ante ese nidito hay un gatito; / 
tomaré nota de este lugarcito». [N. del T.] << 


[6] Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 1499; El sueño de 
Polifilo, trad. Pilar Pedraza, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1981, 2 vols. [N. del T.] << 


[7] Sittenspriiche des Buchs Jesus Sirachjur Kinder und junge Leute aus 
alien Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Worter ausdrüchen, neu 
übersetzt von Jakob Friedrich Feddersen, Núremberg, 1784. << 


[8] Dentro de la historia cultural de Alemania, se denomina despectivamente 
«Biedermeier» al período comprendido entre los años 1815 y 1848, que, en 
la historia política, se corresponde con la Restauración. Frente a los excesos 
de la época revolucionaria y romántica, la época Biedermeier elaboró un 
estilo de vida, un arte y una literatura moderados, tan idílicos como 
convencionales. [N. del T.] << 


[9] Cfr. Leopold Hirschberg, «Johann Peter Lyser», en Zeitschrift für 
Bücherfreunde, año 10, n.° 8, noviembre de 1906. Lyser vivió entre los años 
1804 y 1870. << 


[10] Albert Ludwig Grimm, Fabel-Bibliothek für Kinder oder Die 
auserlesensten Fabeln alter und neuer Zeit, 3 vols., Francfort y Grimma, 
1827; Johann Peter Lyser, Buck der Mahrchen ftir Tóchter und Sóhne 
gebildeter Stände, Leipzig, 1834; A. L. Grimm, Linas Mährchenbuch. Eine 
Weihnachtsgabe, Fráncfort y Grimma, 1816. << 


[11] Jean Paul es el pseudónimo, en homenaje a Rousseau, del escritor 
alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), cuyo estilo se 
caracteriza por un humor heredero de Sterne y de Fielding. [N. del T.] << 


[12] Goethe, Farbenlehre, ed. H. Wohlbold, Jena, 1928, págs. 440-442 
(Didaktischer Teil / Sechste Abteilung / Zugabe). Este texto no es obra del 
propio Goethe, sino del pintor Philipp Otto Runge (1777-1810), 
perteneciendo a una carta de 1806 que Goethe cita con aprobacion. La carta 
no se encuentra en ninguna de las ediciones españolas de la famosa Teoría 
de los colores de Goethe: ni en las Obras completas que tradujo Cansinos 
Assens ni en Teoria de los colores, trad. Pedro Simon, intr. Javier Arnaldo, 
Murcia, Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos, 1992. [N. del T.] << 


113] Esta imagen se encuentra en el Linas Máhrchenbuch de Lyser. << 


[14] Publicado en julio de 1928 en la revista Die literarische Well; las 
ilustraciones correspondientes se marcan con los números 5-8. << 


[15] Hermann von Gilm (1812-1864), Gedichte, Leipzig, 1894. << 


[16] Emil Szittya (1886-1964), Ecce-homo-Ulk, 1911. << 


[171 Hans Blüher (1888 
-1 rose 
Le ( 955), Die Aristie des Jesus von Nazareth, Prien, 


[18] Daniel Paul Schreber (1842-1911), Denkwürdigkeiten eines 
Nervenkranken, Leipzig, 1903; Memorias de un neurópata, trad. I. Manzi, 
Buenos Aires, Argot, 19 851 Sucesos memorables de un enfermo de los 
nervios, trad. Marciano Villanueva, Madrid, Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, 2003. Freud escribió en 1910 un ensayo sobre este mismo 
libro del que hay al menos dos traducciones españolas: Obras completas, 
trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, vol. 12, págs. 1-76; 
Paranoia y neurosis obsesiva: dos historias clínicas, trad. Luis López- 
Ballesteros, Madrid, Alianza, 1971, págs. 7-99. [N. del T.] << 


[19] Carl Friedrich Anton Schmidt, Leben und Wissenschaft in ihren 
Elementen und Gesetzen, Würzburg, 1842. << 


[20] Cfr. Georg Büchner, La muerte de Danton. Woyzeck, trad. Javier 
Orduña, Madrid: Cátedra, 1993. [N. del T.] << 


[21] Carl Gehrmann, Korper, Gehirn, Seele, Gott, Berlin, 1893. << 


[221 Publicado en diciembre de 1928 en el Frankfurter Zeitung; las 
ilustraciones correspondientes se marcan con los numeros 9-13. << 


[23] Publicado en abril de 1929 en la revista Das illustrierte Blatt; las 
ilustraciones correspondientes llevan los números 14-17. << 


[24] ¿Sola y abandonada / gira por la ciudad, / temiendo a cada instante / dar 
con sus enemigos». [N. del T.] << 


[25] Publicado en julio de 1929 en la revista Das Mustrierte Blatt; las 
ilustraciones correspondientes llevan los números 18-22. << 


[26] Cham (1818-1879) y Honoré Daumier (1808-1879), dibujantes 
franceses. [N. del T.] << 


[27] Grandville (1803-1847), dibujante francés. [N. del T.] << 


[28] Publicado en enero de 1930 en la revista Südwestdeubche 
Rundfunkzeitung; las ilustraciones correspondientes llevan los números 23- 
33. El texto original era más amplio, pero no se conserva. << 


[29] Publicado en diciembre de 1932 en la revista Frankfurter Illustrierte; 
las ilustraciones correspondientes llevan los números 34 — 37, << 


[30] Por encargo de Emst Schoen, director de la Radio del Sudoeste de 
Alemania en Fráncfort, Benjamin elaboraría un nuevo tipo de emisión 
radiofónica al que llamó «modelo de audición» (Hormodell). Entre 1929 y 
1933 escribió (solo o en colaboración con otros autores) diversos guiones, 
de los que tan sólo se conservan cuatro. También se conserva el texto de 
Modelos de audición, texto que nunca sería publicado y en el que Benjamin 
(seguramente en colaboración con los otros autores) explica directamente su 
trabajo. << 


[31] El guión fue emitido por la Radio de Fráncfort el 26 de marzo del 1931; 
no se publicó. Cfr. Wolfgang M. Zucker, «So entstanden die Hórmodelle», 
en Die Zeit, 24 de noviembre de 1972, Literaturbeilage, pág. 7. << 


[32] Por supuesto, este nombre no es una alusión al escritor suizo Max 
Frisch (1911-1991), cuyo primer éxito (la novela Stiller) es de 1954. [N. del 
T.] << 


[33] Este guión fue emitido por la Radio de Berlín el 16 de febrero del año 
1932; en septiembre de ese mismo año, la revista de la emisora publicó un 
resumen junto con el texto programático titulado Dos tipos de popularidad, 
obra también original de Benjamin. Lo que aquí traducimos es la versión 
completa del guión, no publicada en vida de su autor. Como el propio 
Benjamin indica, varios de los personajes del guión son figuras reales: 
Johann Friedrich Unger vivió entre 1753 y 1804; Karl Philipp Moritz, entre 
1756 y 1793 (cfr. Anton Reiser: Una novela psicológica, trad. Carmen 
Gauger, Valencia, Pre-Textos, 1998); August Wilhelm Iffland, entre 1759 y 
1814; y Johann Georg Heinzmann, entre 1757 y 1802, << 


[34] La feria del libro de Leipzig fue por muchas décadas la más importante 
celebrada en Alemania. [N. del T.] << 


[35] «Equidad» significa tanto una «justicia natural, por oposición a la letra 
de la ley positiva», como «moderación en el precio de las cosas, o en la 
condición de los contratos». [N. del T.] << 


[36] Goethe publicó en 1803 una traducción al alemán de la autobiografía de 
Benvenuto Cellini. [N. del T.] << 


[37] Goethe ya dijo algo parecido en el 1795, dentro del articulo titulado 
Literarischer Sansculottismus: «... eingrosses Publikum ohne Geschmack, 
das das Schlechte nach dem Guten mit ebendemselben Vergnügen 
verschlingt» («... un gran público sin gusto, que se traga lo malo detrás de 
lo bueno experimentando idéntico placer!», Berliner Ausgabe, vol. 17, pág. 
322). [N. del T.] << 


[38] Rudolf Zacharias Becker, Noth-und Hiilfsbiichlein für Bauersleute, 
Gotha, 1788, 2 vols.; Friedrich Eberhard von Rochow, Der Kinderfreund. 
Ein Lesebuch zum Gebrauch in Landschulen, Leipzig, 1776 y 1780, 2 vols. 
Los Volksbúcher de Pestalozzi son las novelas Lienhard und Gertrud y 
Christoph und Else. << 


[39] Garlieb Merkel (1769-1850); Marcus Herz (1747-1803), discípulo de 
Kant, profesor de medicina y de filosofía; Christoph Friedrich Nicolai 
(1733-1811), escritor y crítico literario. [N. del T.] << 


[40] F] canto corresponde a un coral protestante que es muy conocido en 
Alemania. El texto alemán dice: «Del cielo vengo a vosotros / para traer 
buenas nuevas. / Ahora os las cuento y las canto, / que vengo repleto de 
ellas. // Hoy os ha nacido un niño / de una mujer elegida, / un niño muy 
delicado / que va a ser vuestra alegría. // Él es Jesús, nuestro Dios, / que de 
penas va a sacaros. / Será vuestro salvador / y os librará de pecado. //Os trae 
la felicidad / que preparó el Padre Eterno / para que viváis por siempre / en 
el Reino de los Cielos. // Por darnos su único hijo / load a Dios en su trono, 
/ que los ángeles se alegran / y ya cantan con nosotros». [N. del T.] << 


[41] Johann Heinrich Campe (1746-1818), pedagogo, lingiiista y editor. << 


[42] Abraham de Sancta Clara (1644-1709), monje agustino alemán que se 
hizo muy célebre por la brillantez de sus sermones. [N. del T.] << 


[43] La llamada Revista mensual de Berlín era el principal órgano de 
expresión del movimiento ilustrado berlinés. Se publicó entre 1783 y 1796. 
[N. del T.] << 


[44] Christian August Vulpius (1762-1827), Rinaldo Rinaldini, der 
Räuberhauptmonn, Leipzig, 1797-1800. << 


[45] Christian Heinrich Spiess (1755-1799), Meine Reisen durch die Hohlen 
des Unglticks und Gemacher des Jammers, Leipzig, 1796-1797, 3 vols. << 


[46] C, H. Spiess, Bio j ee . 
le piess, Biographien der Wahnsinnigen, Leipzig, 1795-1796, 4 


[47] Johann Caspar Lavater (1741-1801), pastor protestante suizo, conocido 
sobre todo por sus estudios de fisiognomia. [N. del T.] << 


[48] J, C. Lavater, Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks, Fráncfort, 1789; 
Carl Philipp Moritz, Versuch einer kleinen praktischen Kinderlogik, Berlin, 
1786. << 


[49] August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán de éxito 
enorme, fue asesinado por oponerse a las reformas políticas y a la 
unificación en Alemania; este crimen causó impresión tan fuerte que los 
gobiernos de los Estados alemanes decidieron limitar severamente la 
actividad de la oposición (Karlsbader Beschlüsse, Demagogenverfolgung). 
[N. del T.] << 


[50] Franz Volkmar Reinhard (1753-1812) fue nombrado capellán de la corte 
de Dresde en el 1792. << 


[51] El 9 de julio de 1788 el rey de Prusia promulgó un edicto (conocido por 
el nombre de Wöllner, ministro de Justicia) que limitaba la libertad de 
expresión en asuntos religiosos para proteger al protestantismo. [N. del T.] 
<< 


[52] Moritz, Kinderlogik, pag. 82. << 


[53] Karl Arnold Kortum (1745-1824) escribió la epopeya satírica titulada 
Die Jobsiade, oder Leben, Me in ungen und Taten von Hieronymus Jobs 
dem Kandidaten, 1784. Véase a este respecto en el volumen 2/2 de nuestra 
edición de las Obras de Benjamin la conferencia radiofónica titulada 
«Schelmuffsky» de Reuter y «La Jobsíada» de Kortum, que es del año 1930. 
«La Muerte no acostumbra / distinguir entre unas y otras cosas; / ella lo 
acoge todo / con la imparcialidad más rigurosa. // La Muerte acecha / al 
caballero como al campesino, / por igual al mendigo y al sultán, / y al 
alcalde como al sastrecillo. // Siempre está bien dispuesta a ir de caza / de 
los lacayos y de las Excelencias, / de las señoras y de sus criadas, / sin hacer 
distinción ni preferencia. // No tiene piedad alguna, / no respeta pelucas ni 
coronas, / ni a los birretes ni los cuernos / con los que algunos su cabeza 
adornan. // Tiene siempre a mano muchas cosas / para ir acabando con 
nosotros; / ora una espada, ora la peste, / ora el vino o cualquier otro modo. 
// Ora un proceso, ora una bala, / o una mala mujer, o un cañón, / ora una 
soga, ora otro peligro / del que el cielo nos dé su protección. // El feo Esopo 
y la bella Helena, / que era famosa en el mundo entero, / y el rey Salomón y 
el pobre Job, / todos al final fueron muriendo. // Nadie se ha escapado de la 
Muerte, / ni Ziehen el pastor ni Nostradamus. / Con Fausto y Swedenborg el 
soñador / no tuvo miramiento ni reparo. //A Orfeo, el gran músico antiguo, / 
a Moliere, el gran cómico del rey, / ya Apeles, el famoso pintor griego, / la 
Muerte los pilló igual también. // Resumiendo: no hay crónica alguna / no 
hay un sólo ejemplo ni un lugar / donde la Muerte se haya ido de vacío / 
cuando con alguien ha venido a dar. // Y lo que esta vez no se ha comido / 
se lo ha de tragar poco después; / sí, también a ti, lector querido, / y, peor 
aún, a mí también». [N. del T.] << 


[54] Benjamin toma este recuerdo de infancia de Moritz de su novela Anton 
Reiser, pág. 52 de la traducción española. [N. del T.] << 


[55] Cfr. K. A. Kortum, Bienenkalender, Wesel, 1776; Grundsatze der 
Bienenzucht, besonders fiir die Westphdlischen Gegenden, Wesel y Leipzig, 
1776; Etwas über das alte und neue Gesangbuch und die Einführug 
desselben in die evangelischen Gemeinen der Grafschaft Mark, Mark, 
1785; Anweisung, wie man sich vor allen ansteckenden Krankheiten 
verwahren konne, Wesel y Leipzig, 1779. << 


[56] La intervención de Moritz es cita tomada de su libro Kinderlogik, en la 
pag. 154. << 


[57] August Ferdinand Bernhardi (1769-1820), escritor y lingüista; August 
Ludwig Hiilsen (1765-1809), pedagogo y filósofo; Henrik Steffens (1773- 
1845, filósofo; Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801), escritor y 
filósofo (cfr. Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, trad. E. Barjau, 
Madrid, Cátedra, 1991); Ludwig Tieck (1773-1853), escritor. [N. del T.] << 


[58] Las citadas palabras «cuerno mágico» aluden a Des Knaben 
Wunderhorn, la colección de poemas populares que Clemens Brentano y 
Achim von Arnim publicaron en tres volúmenes entre 1805 y 1808. 
Friedrich Schlegel (1772-1829), ensayista y escritor; cfr. Poesía y filosofía, 
trad. Diego Sánchez Meca y Anabel Rábade, Madrid, Alianza, 1994; Obras 
escogidas, ed. H. Juretschke, trad. M. A. Vega, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1983, 2 vols. En cuanto a Novalis, cfr. La 
enciclopedia, trad. Fernando Montes, Madrid, Fundamentos, 1976. Las más 
famosas entre las comedias de Tieck son Die verkehrte Welt (1796) y Prinz 
Zerbrino (1799). Por último, «Bonaventura» es alusión a la novela anónima 
titulada Nachtwachen von Bonaventura, que es del año 1804. [N. del T.] << 


[59] Jean Paul es el pseudónimo, en homenaje a Rousseau, del escritor 
aleman Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), cuyo estilo se 
caracteriza por un humor que es el heredero de Sterne y de Fielding. Cfr. 
Alba del nihilismo, ed. Adriano Fabris, trad. Jorge Pérez de Tudela, Madrid, 
Istmo, 2005. IN del T.] << 


[60] Jean Paul, Levana oder Erziehlehre, 1807. << 


[61] Jean Paul, Sämtliche Werke. Akademieausgabe, Weimar, 1929, vol. 3, 
pag. 194. El pasaje pertenece a la novela titulada Hesperus oder 45 
Hundposttage, de 1795. << 


[62] Tbíd., págs. 194-195. << 


[63] Johann David W 
ss, De izeri , Es 
2 vols. << 7 r schweizerische Robinson, Zúrich, 1812-1813, 


[64] Ulrich Braker, Lebensgeschichte und Natiirliche Abentheuer des Armen 
Mannes im Tockenburg, ed. H. H. Fiissli, Zurich, 1789, pags. 29-30. << 


[65] Ibíd., págs. 31-32. << 


[66] El diálogo aquí establecido entre el pastor protestante y el inspector de 
montes procede del drama de Iffland titulado Die Jáger. << 


[67] Xenien es el título de una colección de epigramas dirigidos contra otros 
escritores que Goethe y Schiller publicaron en 1795/96. [N. del T.] << 


[68] Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor y critico literario; 
Christian Garve (1742-1798), filósofo; Johann Erich Biester (1749-1816), 
filósofo; Friedrich Gedike (1754-1803), pedagogo. El primero, al igual que 
los dos últimos, fueron los representantes más polémicos de la Ilustración 
berlinesa. [N. del T.] << 


[69] Carta de Goethe a Zelter del 6 de junio de 1825. << 


[70] «La hora tiene sesenta, / y el día mil y más. / Hijo mío, imagina / 
cuántas cosas harás». Goethe, In das Stammbuch Walters von Goethe. << 


[71] Publicado en septiembre de 1932 en el seno de la revista titulada Rufer 
und Horer. Monatshefiefiir den Rundfunk, montado justo a continuación del 
texto anterior. << 


[72] Este guión para niños fue emitido por la Radio de Fráncfort el 10 de 
marzo de 1932. Nunca se publicó en vida de Benjamin. << 


[73] «Weil die Puschi ihm befohlen / Einen Fisch ihr zu besorgen / Macht 
sich Kasperl auf die Sohlen / Das war ein finsterer Nebelmorgen». [N. del 
T.] << 


[74] Este guión ni se emitió ni se publicó. Muchos de sus personajes son 
reales: Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), científico y escritor de la 
Ilustraciön alemana; cfr. Aforismos, trad. J. J. del Solar, Barcelona, Edhasa, 
1991 ¡Aforismos, ocurrencias y opiniones, trad. J. R. Hernández Arias, 
Madrid, Valdemar, 2000. David Garrick (1716-1779); Maria Dorothea 
Stechardt (1765-1782); Johann Stephan Pútter (1725-1807), profesor de 
Derecho en la universidad de Gotinga. Los nombres que llevan los 
personajes lumares proceden de la novela de Paul Scheerbart titulada 
Lesabéndio; en el volumen 2/2 de esta edición de las Obras de Benjamin 
véase el artículo titulado Paul Scheerbart: «Lesabéndio». << 


[751 w, Shakespeare, Hamlet, trad. M. A. Conejero y J. Talens, Madrid, 
Cátedra, 1992, pag. 219, final del primer acto. Lichtenberg conoció a 
Garrick en 1775 en Londres, y lo contó en su libro Briefe aus England, en 
el cual a su vez se basa Benjamin; cfr. Lichtenbergs vermischte Schriften. 
Neue vermehrte, von dessen Sóhnen veranstaltete Original-Ausgabe, 
Gotinga, 1844, vol. 3, págs. 214-239. << 


[76] Lichtenberg anotó esta anécdota en su diario. Cfr. Aus Lichtenbergs 
Nachlass, ed. A. Leitzmann, Weimar, 1899, pág. 159. << 


[771 Lichtenberg cuenta este sueño en Einige Betrachtungen über 
vorstehenden Aufsatz, nebst einem Traum, en Lichtenbergs vermischte 
Schrifien. Neue vermehrte, von dessen Sohnen veranstaltete Original - 
Ausgabe, vol. 6, págs. 50-53. << 


[78] Steht auf, ihr lieben Kinderlein! / Der Morgenstern mit hellem Schein / 
Laftt sich sehn frei gleich wie ein Held / Und leuchtet in die ganze Welt. // 
Sei willkommen, lieber Tag! / Vor dir die Nacht nicht bleiben mag. / Leucht 
uns in unsre Herzen fein / Mit deinem himmelischen Schein». [N. del T.] 
<< 


[79] Lichtenberg expone dicha regla en Charakter einer mir bekannten 
Person, en Lichtenbergs vermischte Schrifien, ed. L. G. Lichtenberg y F. 
Kries, Gotinga, 1800, vol. 1, pag. 40. << 


[80] Las cuatro últimas frases proceden de ibid, pág. 26. << 


[81] La frase procede de Lichtenbergs Aphorismen, ed. A. Leitzmann, 
Berlín, 1908, pág. 4-7. << 


[82] Lichtenberg relata este episodio del seguro de vida en una carta a F. H. 
Jacobi del 6 de febrero de 1793; cfr. Lichtenbergs Briefe, ed. A. Leitzmann 
y G. Schiiddekopf, Leipzig, 1904, vol. 3, pag. 69. << 


[83] Las dos últimas frases proceden de Lichtenbergs Aphorismen, pág. 180. 
<< 


[84] Lichtenberg redactó la revista titulada Göttinger Taschen Calender 
desde 1784 hasta su muerte. [N. del T.) << 


[85] Cfr. Zubereitung des Eises in Indien (Lichtenbergs vemischte Schriflen. 
Neue vermehrte, von dessen Sóhnen veranstaltete Original-Ausgabe, vol. 6, 
pags. 289-291); Englische Moden (ibid, pags. 312-315); Uber die 
Vomamen. Ein Beitrag zur Geschichte menschlicher Thorheiten (ibid, vol. 
5, pags. 250-252); Proben seltsamen Appétits (ibid, vol. 6, pags. 327-330); 
Etwas tiber den Nutzen und den Cours der Stockschldge, Ohrfeigen, Hiebe, 
etc. bei verschiedenen Volkern (ibid, vol. 5, pags. 276-282); Die Glocken 
(ibid, vol. 6, pags. 298-304); Gelehrigkeit der Thiere (ibid, pags. 319-322); 
Uber einige Fastnachtsgebräuche unserer Voreltern (ibid, págs. 360-368); 
Uber Ernahrung, Kochen und Kostsparkunst (ibid, pags. 126-139). << 


[86] Carta de Lichtenberg a G. H. Amelung de principios de 1783; cfr. 
Lichtenbergs Briefe, vol. 3, pags. 291-293. La carta fue integramente 
publicada por Benjamin en Deutsche Menshen (Alemanes. Colección de 
cartas). Incluido en el volumen IV-1 de esta edición de sus Obras (pp. 97- 
98). << 


[87] Francois Gayot de Pitaval (1673-1743), jurista francés, publicó entre 
1734 y 1743 veinte volúmenes de Causes célebres et intéressantes. A veces 
se utiliza su apellido para denominar las colecciones de diversos casos 
criminales. [N. del T.] << 


[88] La pregunta se encuentra en Lichtenbergs Aphorismen, pág. 120. << 


[89] Johann Caspar Lavater (174.1-1801), pastor protestante suizo que se 
hizo conocido sobre todo por sus estudios de fisiognomia. En el 1778 
Lichtenberg escribiría contra él el artículo titulado Uber Physiognomik und 
wider die Physiognomen. [N. del T.] << 


[90] Estas frases que Benjamin hace decir a Pütter se encuentran en 
Lichtenbergs Aphorismen, pag. 110. << 


[91] Esta frase se encuentra en Lichtenbergs Aphorismen, pág. 218. << 


[92] Lichtenberg presenció en realidad varias ejecuciones en Londres, tal 
como cuenta en la carta a Dieterich del 31 de octubre del 1775; cfr. 
Lichtenbergs Briefe, vol. 1, pags. 242-243. << 


[93] Cfr. Lichtenbergs Aphorismen, pág. 166. << 


[94] El texto pertenece a Ammtor’s Morgenandacht, en Lichtenbergs 
vermischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Sóhnen veranstaltete 
Original-Ausgabe, vol. 5, págs. 334-337, << 


[95] Gottfried August Bürger (1747-1794), profesor de estética en la 
universidad de Gotinga y escritor. [N. del T.] << 


[96] Estas frases del tercer ciudadano proceden de la carta dirigida por 
Lichtenberg a Heyne del 14 de junio del año 1794; cfr. Lichtenbergs Briefe, 
vol. 3, pags. 115-116. << 


[97] Esta cita procede de la carta de Lichtenberg a Forster del 30 de agosto 
de 1790; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. 3, pag. 12. << 


[98] Esta cita procede de Lichtenbergs Aphorismen, pag. 189. << 


[99] Estas frases proceden de Lichtenbergs Aphorismen, pag. 86. << 


[100] Juego de palabras intraducible: el apellido Lichtenberg viene a 
significar literalmente «montaña de luz». [N. del T.] << 


[101] Benjamin no publicó este relato escrito en 1913. << 


[102] Publicado en junio de 1929 en la revista Die Dame. << 


[103] Publicado en noviembre de 1930 en la revista Uhu. El relato se basa en 
el informe titulado 29 de septiembre, sdbado, Marsella, que se recoge en el 
volumen VI de esta edición de las Obras de Walter Benjamin. << 


[104] Adolphe Monticelli (1824-1886). [N. del T.] << 


[105] Braunschweig, ciudad del norte de Alemania; Braunschweiger es su 
gentilicio, y también puede ser un apellido. [N. del T.] << 


[106] Myslowitz, nombre alemán de una ciudad a la que hoy, en polaco, se 
llama Myslowice. La descripción del vecino corresponde a la que hizo 
Ernst Joel del propio Benjamin bajo los efectos del hachís el 11 de mayo de 
1928. << 


[197] Juego de palabras intraducible: la primera parte de Braunschweiger 
significa «marron»; la segunda, «callado».[N. del T.] << 


[108] Benjamín no publicó este relato, escrito en 1932. << 


[109] E] 29 de octubre de 1918 comenzó en Kiel y otros puertos de Alemania 
una rebelión de los marineros contra la orden de proseguir la guerra (el 
gobierno alemán había reconocido la derrota a principios de mes). [N. del 
T.] << 


[110] Sankt Pauli es el nombre del barrio chino de Hamburgo. [N. del T.] << 


[111] Publicado el 24 de noviembre de 1932 en el Frankfurter Zeitung. << 


[112] Benjamin no publicó este relato, que al parecer escribió en el 1932. << 


[113] La palabra «tienda» va en español en el original, al igual que «copitas» 
en la frase siguiente y, finalmente, «galgos», tres frases después. [N. del T.] 
<< 


[114] Publicado el 8 de enero de 1933 en el Vossische Zeitung. Al parecer se 
trata de una versión abreviada cuyo original está perdido. << 


[115] La palabra «finca» viene en español en el original, de igual modo que 
«cañas» en la siguiente frase. [N. del T.] << 


[116] Verso en espafiol en el original. [N. del T.] << 


[117] Benjamín no publicó estos relatos, que debió escribir al parecer entre el 
1932 y el 1933. << 


[118] Publicadas juntas y por separado en diversos periódicos entre julio de 
1933 y septiembre de 1935. << 


[119] Benjamín utiliza este relato al principio de su ensayo de 1934 titulado 
Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte, que se encuentra 
incluido en el volumen IO de la presente edición de sus Obras. IN del T.] 
<< 


[120] Benjamin utiliza este relato en la sección llamada Sancho Panza de su 
ensayo de 1934 titulado Franz Kafka. En el décimo aniversario de su 
muerte, que se encuentra incluido en el volumen IV/2 de la presente edición 
de sus Obras. [N. del T.] << 


[121] Publicado el 6 de diciembre del 1934 en el Frankfurter Zeitung, 
utilizando el pseudónimo de Detlef Holz. << 


[122] Publicado el 24 de marzo del 1935 en el Frankfiirter Zeitung, 
utilizando el pseudónimo de Detlef Holz. Le Corso Carnavalesque es el 
desfile del carnaval de Niza. << 


[123] Cfr. Goethe, La nueva Melusina, trad. J. Lleonart, Barcelona, Obelisco, 
1985. [N. del T.] << 


[124] Cfr. Wilhelm Busch, Max y Moritz, trad. V. Canicio y Lola Romero, 
Madrid, Alfaguara, 1982; Heinrich Hoffmann, Pedro Melenas, trad. V. 
Canicio, Palma de Mallorca, Olañeta, 1987. [N. del T.] << 


[125] Benjamin no publicó este relato, firmado con el pseudónimo de Detlef 
Holz. La nota a pie de página que puso en una de las primeras frases 
permite suponer que se escribió como continuación a la anterior 
Conversación sobre el Corso, y con la intención de publicarlo en el mismo 
periódico. << 


[126] Véase FrankfürterZeitung, n.° 153. IN. de B.] << 


[127] Cfr. Salmos 127, 2. [N. del T.] << 


[128] Cfr. Goethe, Aus meinem Leberx. Dichtungund Wahrheit, parte 
segunda, libro sexto. [N. del T.] << 


[129] Publicado el 6 de noviembre de 1935 en el New Zürcher Zeitung. El 
malabarista Enrico Rastelli vivió entre el 1896 y el 1931. << 


[130] Benjamin no publicó este relato, que al parecer escribió en el 1929. 
Este título es el quinto verso del poema de Goethe titulado Nicht mehr auf 
Seidenblatt... (Hamburger Ausgabe, vol. II, pág. 125), que pertenece al 
contexto de su Diván de oriente y occidente, aunque su autor jamás lo 
publicó. El poema empieza de este modo: «No volveré a escribir / mis 
simétricas rimas sobre hojas de seda. / No volveré a ceñirlas / con 
sarmientos de oro: / dibujadas en el móvil polvo / se las llevará el viento 


consigo...». << 


[131] Publicado en el libro de Florens Christian Rang, Deutsche Bauhiitte. 
Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und 
Frankreich und zur Philosophie der Politik. Mit Zjischriften von Alfons 
Paquet, Ernst Michael, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter Benjamin, 
Theodor Spira, Otto Erdmann, Leipzig, 1924, pags. 185-186. Rang fue un 
político y teólogo protestante que vivió entre 1864 y 1924. << 


[132] Organización pacifista fundada en 1932, integrada, entre otros 
escritores, por Henri Barbusse, Anatole France y Romain Roland. [N. del 
T.] << 


[133] Texto publicado el 16 de agosto de 1925 en el Frankfurter Zeitung. << 


[134] ¿Mi madre se hizo soldado, / y le dieron unos pantalones / con 
dobladillos rojos, / tralari, tralara, / mi madre se hizo soldado. // Mi madre 
se hizo soldado, / y le dieron una casaca / con brillantes botones, / tralarí, 
tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / y le 
dieron unas botas / de alta caña, / tralari, tralará, / mi madre se hizo soldado. 
// Mi madre se hizo soldado, / y le dieron un casco / con la imagen del 
emperador, / tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo 
soldado, / le dieron un fusil / y se puso a disparar, / tralarí, tralará, / mi 
madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / entró en una trinchera 
/ y le dieron una col, / tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi 
madre se hizo soldado, / la llevaron al hospital / y terminó en el cielo, / 
tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado». [N. del T.] << 


[135] «Cuando me levanto en la oscura noche / y me pongo a cazar piojos, / 
pienso en la tranquilidad que hay en mi hogar, / donde piensan en mí a la 
luz de la Luna». [N. del T.] << 


[136] «Maruja, / tontita, / voy a romperte una piernecita. / Así tendrás que ir 
cojeando / al hospital de la ciudad, / donde te operaran / y te untaran de 
jabón. / Y entonces un coro de hombres alemanes / te cantará una 
cancioncita». [N. del T.] << 


[137] «En una montaña de goma / vive un enano de goma / con una mujer de 
goma. / La mujer de goma tiene un hijo de goma. / El hijo de goma / tiene 
una pelota de goma. / La pelota de goma / la ha lanzado al aire. / La pelota 
de goma se rompió, Kaputt. / Pues judío eres tú». [N. del T.] << 


[138] «10, 20, 30, / chica, eres muy trabajadora; / 40, 50, 60, / chica, estás 
emborronada; / 70, 80, 90, / chica, eres única». [N. del T.] << 


[139] «El guante pasado perdí un otoño. / Lo estuve encontrando tres días 
antes de buscarlo. / Llegué a un vistazo y dentro eché un agujero. / Allí 
había tres sillas sentadas en un caballero. / Me quité mis buenos días y dije: 
Señores, sombrero». [N. del T.] << 


[140] «Padres cordiales de mis saludos. Aquí está / la suela para ponerle 
botas. Él no debe adinerarse / por la preocupación. Pero, si viniera, pasaría 
de largo». [N. del T.] << 


[141] ¿Queridos hermanos, / levantaos o quedaos sentados. / Lectura del 
Libro de la Horca, / seis puas y 35 botones: / Siendo muy joven hice una 
locura. / Con agua fría les quemé los ojos a los niños, / y con un rallador 
romo les corté los dedos. / Tras cometer mi crimen fui detenido por el palo 
de la escoba, / que me llevó al tribunal de Robo. / Me pasé catorce días en 
la cárcel, y después fui puesto en libertad. / ¡Que el Señor os bendiga / y 
que el guarnés os guarde! / ¡Que el proteo os proteja / y el tejador os 
ilumine en su tejado! Vamos a cantar la canción número 300: / El peor es mi 
pachón. / ¡Aleluya!» [N. del T.] << 


11421 Texto publicado en diciembre de 1925 en la revista Der Querschnitt. 
Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo alemán, guid a Benjamin por 
Mosct en su visita. << 


[143] Alonso Ló inci 
pez Pinciano (1547- Sc 
IN. del T.] << ( 1627), autor y teórico teatral castellano. 


[144] Cfr. Macbeth, acto 1, escena vil; Otelo, acto Iv, escena II. IN. del T.] << 


[145] El estadio de Wembley (Londres), inaugurado en 1923 con motivo de 
la British Empire Exhibition, fue derribado en el año 2003. [N. del T.] << 


[146] Texto j ai 
publicado en d ; Se s 
EEN iciembre de 1936 en la revista Die literansche 


[147] Texto publicado en abril de 1929 en la revista Das Tagebuch. Antoine 
Wiertz (1806-1865), pintor belga cuyo museo se encuentra en Ixelles 
(región de Bruselas) << 


[148] Texto publicado en diciembre de 1931 en la revista Die literarische 
Welt. La primera parte de este articulo es con seguridad obra de Benjamin; 
en cambio, la autoria de la segunda parte no parece segura. << 


[149] Cfr. D. Minden, «Der Humor Kants», en Reichls Philosophischer 
Almanach auf das Jahr 1924, Darmstadt, 1924, pags. 182-184. << 


[150] Cfr. I. Kant, Antropología en sentido pragmático, trad. José Gaos, 
Madrid, Alianza, 1991, pág. 259. [N. del T.] << 


[151] Cfr. E. A. C. Wasianski, «Immanuel Kant in seinen letzten 
Lebensjahren», en Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von 
Zeitgenossen, ed. Felix Gross, Berlin, 1912. << 


[152] Estas frases, que en realidad no son de Kant, sino de Johann Benjamin 
Erhard, se encuentran en la carta que éste escribió a Kant el 17 de enero del 
aho 1793: cfr. Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlin, 
1922, vol. 11, pág. 408. << 


[153] Ibíd., págs. 411-412. El texto completo de esta carta de Kant dirigida a 
E. Motherby puede consultarse en español en I. Kant, Correspondencia, ed. 
y trad. Mercedes Torrevejano, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2005, pág. 230. Las dos cartas de Maria von Herbert y la carta de Kant se 
encuentran ibíd en las páginas 218-219, 221-224 y 227-230, << 


1154] Ibíd., págs. 273-274. << 


[155] Ibíd., págs. 331-334. << 


[156] Número especial de la revista Die literarische Welt, publicado en mayo 
de 1932 y elaborado por Walter Benjamin y Willy Haas (1891-1973), que 
era el director de la revista. << 


11571 Uno de entre muchos ejemplos posibles: el liberalismo burgués 
proclama «vía libre a los capaces», pero (como ya criticó el saint- 
simonismo) mantiene la herencia, a través de lo cual anula esa tesis, pues 
con ello impide que una parte siempre creciente de la población pueda 
llegarse a desarrollar. [N. de B.] << 


[158] Deutsche Erzähler, ausgewahlt von Hugo von Hofmannsthal, Leipzig, 
1912, vol. 1, pag. xv. << 


[159] Hugo von Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 2.* ed., 2." parte, 
Múnich, 1926, pág. 325. << 


[1601 Jacob Grimm überseine Entlassung, Basilea, 1838, págs. 8-10. << 


[161] Cfr. J. G. Herder, Briefe zur Befórderung der Humanitdt, 1794, cuarta 
parte, carta 46;Auch eine Philosophie zur Geschichte der Menschheit, 
segunda sección (Obra selecta, trad. Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1982, 
pag. 335); Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, segunda 
parte, libro noveno, punto 3. [N. del T.] << 


[162] Helfrich Peter Sturz, Schriften. 1. Sammlung, Leipzig, 1779, pags. 232- 
234, 236-238. Simon Nicolas Henri Linguet (1736-1794), escritor francés, 
murio en la guillotina. << 


[163] Ludwig Borne, G ; 
306. << 5 , Gesammelte Schriften, Hamburgo, 1862, vol. 2, pág. 


[164] Deutsche Erzähler, ausgewahlt von Hugo von Hofmannsthal, Leipzig, 
1912, vol. I, pag. x. << 


[165] Karl Immermann, Schriften, Hamburgo, 1840, vol. 12, págs. 334-339. 
<< 


[166] Johann Bernh 
ard Basedo $ 
[N. del T.] << w (1724-1790), pedagogo de la Ilustración. 


[167] En alemán las letras efe y uve se pronuncian igual: como en español se 
pronuncia la efe. [N. del T.] << 


[168] Friedrich Ludwigjahn (1778-1852), político liberal nacionalista. [N. del 
T.] << 


[169] Friedrich Hebbel, Sdmtliche Werke, ed. R. M. Werner, Berlín, 1903, 
vol. 11, pág. 363 (Bogumil Goltz und sein Buch der Kindheit). << 


[170] Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebücher, ed. E. Ermatinger, 
Stuttgart y Berlin, 1919, vol. 2, pag. 355 (carta a Hermann Hettner del 21 de 
octubre de 1854). << 


[171] Bogumil Goltz, Exacte Menschen-Kenntnis, sección tercera, Die 
Deutschen, 1860, vol. 1, pág. 249. << 


11721 Jacob Burckhardt, Gesamtausgabe, vol. 7, ed. A. Oeri y E. Dürr, Berlín 
y Leipzig, 1929, pags. 152-153; cfr. Reflexiones sobre la historia universal, 
trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, pag. 254. << 


[1731 Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlín y Leipzig, 
1923, vol. 8, pags. 24 y 28; cfr. Filosofia de la historia, trad. E. Imaz, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1989, págs. 52-53, 60-61; Ideas para 
una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofia 
de la Historia, trad. C. Roldan Panadero y R. Rodriguez Aramayo, Madrid, 
Tecnos, 1987, pags. 13-14, 19-20. << 


[174] Cfr. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, trad. J. L. Vermal, 
Barcelona, Edhasa, 1988. [N. del T.] << 


[175] E. M. Arndt, Werke, ed. A. Leffson y W. Steffens, Berlín y Leipzig, sin 
fecha, 2.? parte, Erinnerungen aus dem ausseren Leben, pags. 134-138. << 


[176] F, Kürnberger, Gesammelte Werke, ed. O. E. Deutsch, Múnich y 
Leipzig, 1910, vol. 1, pág. 549. << 


11771 Ibíd., págs. 133-135 y 149. << 


[178] «Lady María, estáis en vuestro sitio». Verso 2257 de María Estuardo, 
el gran drama de Schiller. [N. del T.] << 


[179] A. Schopenhauer, Sdmtliche Werke, ed. P. Deussen, Múnich, 1929, vol. 
14, págs. 638-639. << 


[180] Daniel Spitzer, Wiener Spaziergänge. 1. Sammlung, Viena y Leipzig, 
1880, pags. 304-306. << 


[181] Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlin, 1917, vol. 7, 
pags. 85-86; cfr. Filosofia de la historia, pag. 106; Ideas para una historia 
universal en clave cosmopolita, pags. 88-89. << 


[182] Como apéndice y complemento a la descripción de la lamentable 
situación de las escuelas rurales publicamos el fragmento de un artículo de 
Justus Möser de la misma época, que, con la buena conciencia característica 
del conservador, exige de manera programática lo que hacían las escuelas 
en la práctica: conservar el analfabetismo en el medio rural. [N. de B.] << 


[183] Cfr, Karl Philipp Moritz, Anton Reiser. Una novela psicológica, trad. 
Carmen Gauger, Valencia, Pre-Textos, 1998: Carl Friedrich Bahrdts, 
Geschichte seines Lebens, seiner Meinungen und Schichsale, Fráncfort, 
1790. << 


[184] Johann Christian Brandes, Meine Lebensgeschichte, ed. W. Franke, 
Münich, 1923, pags. 68-70. << 


[185] Justus Moser, Patriotische Phantasien, ed. J. W. J. von Voigts, 2. 
parte, Berlin, 1842, pags. 307-309. << 


[186] Este último párrafo se encuentra en Bettina von Arnim, Sämtliche 
Werke, ed. W. Oehlke, Berlin, 1921, vol. 6, pag. 290. << 


[187] Cfr. Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, Berlín, 1933, 
pag. 73. << 


[188] Wolfgang Menzel, Denkwürdigkeiten, ed. K. Menzel, Bielefeld y 
Leipzig, 1877, pag. 423. << 


[189] Los tres textos que ahora citaremos proceden de Adam von Miiller, 
Gesammelte Schriften, Munich, 1839, vol. 1, pag. 57, nota (Von der 
Nothwendigheit einer theologischen Grundlage der gesamten 
Staatswissenschaft insbesondere), pag. 55 y finalmente, päg. 77 (Dieheutige 
Wissenschaft der Nationalohonomie kurz und fasslich dargestellt). Véase en 
espanol su libro Elementos de politica, trad. E. Imaz, Madrid, Doncel, 1977. 
<< 


[190] Sin embargo, Benjamin y Haas toman la cita de Hugo von 
Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 2.* ed., 2." parte, Múnich, 1926, págs. 
167-170 (cfr. Fernando Lassalle, ¿Qué es una constituciön?, trad. W. Roces, 
Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964). Lassalle fue un famoso ensayista y 
político del Partido socialdemócrata alemán. << 


[191] Es fragmento del prólogo a la edición francesa (1855) de Lutetia, 
colección de artículos. Cfr. Heinrich Heine, Werke und Briefe in zehn 
Bandea, ed. H. Kaufmann, Berlín y Weimar, 1972, vol. 6, pags. 238-240. 
La traducción española se realiza desde el texto original francés. [N. del T.] 
<< 


[192] Carta de Goethe a Zelter del 6 de junio de 1825. << 


[193] Tras el triunfo de la revolución de marzo de 1848, una gran Asamblea 
Nacional Alemana sería convocada y elegida a través del sufragio universal 
masculino; sus sesiones empezaron a celebrarse en el mes de mayo de ese 
año dentro de la iglesia de San Pablo (Paulskirche) de Fráncfort. 272 de sus 
550 diputados eran profesores de universidad. La Asamblea elaboró en sus 
sesiones el texto de una Constitución liberal destinado a una Alemania 
unida (prescindiendo de Austria), pero el rey de Prusia rechazó la corona de 
emperador de Alemania. La Asamblea por fin se disolvió en mayo de 1849, 
y la Constitución no llegó nunca a entrar en vigor de manera efectiva. [N. 
del T.] << 


[194] Schelling pronunció este discurso el 29 de diciembre de 1830. Texto 
incluido en Werke, ed. M. Schroter, Múnich, 1927, vol. 5, págs. 63-70. << 


[195] Ilíada, canto 13, verso 115. [N. del T.] << 


[196] Publicado en julio de 1939 en el 199 de la revista Europe, número 
dedicado a la Revolución Francesa. Según parece, Benjamin escribió su 
texto en alemán, y lo tradujo al francés algo más tarde con la colaboración 
de Marcel Stora. [Como ese original no se conserva, la traducción española 
se realiza desde el texto francés; casi todas las citas de autores alemanes se 
han traducido del alemán directamente.] << 


11971 Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Hamburgo y Fráncfort, 1862, 
vol. 8, pág. 33 (Briefe aus Paris, carta 5.*, 17 de septiembre de 1830). << 


[198] Louis Auguste Blanqui (1805-1881), fue un famoso político socialista 
francés. [N. del T.] << 


[199] El Sturm und Drang fue un movimiento literario que se desarrolló 
aproximadamente en Alemania entre 1765 y 1790; su intento manifiesto era 
buscar la autenticidad expresiva frente al clasicismo afrancesado y los 
contenidos mas auténticos frente a los abstractos esquemas ilustrados. [N. 
del T.] << 


[200] Los versos pertenecen a la oda titulada Die Jakobiner, de Klopstock. 
<< 


[201] Novalis, Schriften, ed. J. Minor, Jena, 1907, vol. 2, pags. 37 y 43 (Die 
Christenheit oder Europa). << 


[2021 Marx escribió esto en su artículo de diciembre del 1848 titulado Die 
Bourgeoisie und die Kontrerevolution, publicado en el mismo mes y año en 
el Neue Rheinische Zeitung (MEW, 6, págs. 102 ss.). [N. del T.] << 


[203] Cfr. Max Horkheimer, Teoría crítica, trad. E. Albizu, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1990, págs. 151-222. [N. del T.] << 


[204] Francois Noel Babeuf (1760-1797), jacobino y precursor del 
socialismo, fue ejecutado en la guillotina. [N. del T.] << 


[205] Las tropas francesas revolucionarias invadieron durante la Primera 
Guerra de Coalición la orilla izquierda del Rin y proclamaron la Republica 
de Maguncia, asociada con Francia (octubre de 1792-julio de 1793). Forster 
fue el dirigente principal de los revolucionarios maguntinos. [N. del T.] << 


[206] Johann Georg Forster, Briefwechsel, ed. T. Huber, segunda parte, 
Leipzig, 1829, pags. 495-496; carta a su esposa del 7 de julio de 1793. << 


[207] Ibíd., págs. 525-527. << 


[208] Véase la novela de Christian August Vulpius titulada Rinaldo 
Rinaldini, der Rauberhauptmann, del año 1797. [N. del T.] << 


[209] J. G. Seume, Prosaische und poetische Werke, tercera parte, Berlín, 
1869, pag. 70. << 


[210] Cfr. Das Wort, I (1936), pág. 84. << 


[211] El poema de Seume, que comienza con las palabras Menschen! 
Widerspruch im grossen Ringe..., se encuentra editado entre las páginas 369 
y 377 de ese libro de Garlieb Helwig Merkel. << 
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[213] Krisenjahre der Frühromantik. Briefe aus dem Schlegel-Kreis, ed. 
Josef Korner, Brünn, 1936, vol. I, pags. 59-60. << 


[214] Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, ed. N. von Hellingrath et al, 
Munich y Leipzig, 1913, vol. 1, pag. 262 (carta de finales del verano del ano 
1792). << 


[215] Ibíd., vol. 5, pag. 320 (carta a su madre del 28 de enero de 1802). << 


[216] Ibíd., pags. 317-318 (carta a Bohlendorf del 4 de diciembre de 1801). 
<< 


[217] Georg Büchner, Gesammelte Schriften, ed. P. Landau, Berlin, 1909, 
vol. 2, pag. 180 (carta a Gutzkow de marzo de 1835). << 


[218] Carta de Carl Gustav Jochmann a E. H. Sengbusch del 11 de junio de 
1819, citada en Carl Gustav Jochmann’s, von Pemau, Reliquien. Aus seinen 
nachgelassenen Papieren. Gesammelt von Heinrich Zjchokke, Hechingen, 
1863, vol. 1, pag. 18. Briefe aus der Frühromantik, ed. Erich Schmidt, 
Leipzig, 1913. << 


[219] Carta de Ferdinand Gregorovius a Theodor Heyse del 20 de diciembre 
de 1855, citada en Mittheilungen aus dem Litteraturarchive in Berlin, ed. H. 
Meisner, Berlin, 1900, vol. 2, pag. 180. << 


[220] Johann Georg Forster, Briefwechsel, ed. T. Huber, Leipzig, 1829, 
segunda parte, pag. 620 (carta a Huber del 15 de noviembre del 1793). << 


[221] E. Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. 2, pág. 451 (carta a su hermana del 
4 de julio de 1798). << 


[222] G, W. F. Hegel, Werke, vol. 19, ed. Karl Hegel, Leipzig, 1887, pág. 15 
(carta del 16 de abril de 1795). << 


[223] Cfr. Karl Korsch, Karl Marx, trad. Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 
1975, pág. 203. [N. del T.] << 


[224] Cfr. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, trad. José Gaos, Madrid, Alianza, 1997, pág. 692. [N. del T.] << 


[224b] Paul Valéry, Oeuvres, ed. J. Hytier, París, 1957, vol. 1, pág. 605 
(Situation de Baudelaire, 1924). << 


[225] Cfr. C. G. Jochmann, Politische Sprachkritik. Aphorismen und 
Glossen, ed. Uwe Porksen, Stuttgart, Reclam, 1983, págs. 62-64. Respecto 
a Jochmann, véase en el volumen I[/2 de esta misma edición de las Obras 
de Benjamin el artículo de 1940 titulado «Los retrocesos de la poesía» de 
Carl Gustav Jochmann. [N. del T.] << 


